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de Cervantistas 


CADIZ. 


Decididos los que suscriben á llevar también su pequeña ofren¬ 
da al rico tesoro de la gloria imperecedera del gran Cervantes, 
obligados este año, aun más que el anterior, por las muchas é in¬ 
merecidas alabanzas que toda la prensa local y otras publicaciones 
tributaron á la fiesta literaria que en el aniversario de la muerte 
de aquel Genio celebramos el 23 de Abril del año próximo pasa¬ 
do, y por el creciente entusiasmo que esta solemnidad despierta 
en todos los amantes de la literatura patria; acordamos conme¬ 
morar en el presente dicho aniversario, que en tiempo no muy le¬ 
jano, así lo creemos, se convertirá en fiesta nacional. 

Solicitamos para ello la cooperación de ilustradas personas de 
esta y otras poblaciones, que creimos dispuestas á secundar nues¬ 
tros deseos; y, en efecto, en su mayor parte contestaron afirmati-' 
vamente á nuestra invitación, prestándose con entusiasmo á unir 
sus nombres respetables á los humildes que firman este escrito. 
Otras remitieron trabajos literarios sin haber sido invitadas, de¬ 
mostrando así un celo y un interés dignos de elogio: á todas que¬ 
remos hacer aquí pública manifestación de nuestra gratitud. 


Imposible fue dar lectura á tantas composiciones como se re¬ 
cibieron, y no queriendo esta Comisión desechar deliberadamente 
á ninguna, acordó verificar un sorteo, quedando eliminadas así, 
con sentimiento de los que suscriben, las no favorecidas por la 
suerte. 


¿Ftaucijco aAgmuxí, ‘'JA-CiUiU ¿Ruino ij a. l Wj'oiwo OTLctcuo ¿¿piuo¿<&. 

Presidente. Vicepresidente. 


SafWDot- c-ljv pee ij .Cope.;. Santiago (Zctáit ij- l l'u ijot. 3o¿é ¿Ftaaco ¡)¿ (Tijtáit, 


3 oa¿ Jl$cotca, ij Ei'jcta. 


¿üctutoii/ JCcoit- 3HLixúve*, 
Secretario. 


cR.ctttaaí<)o C^píao, 

Secretario. 


IPCTA de la reunión literaria celebrada en el Instituto df. 
Cádiz el 23 de ^Abril de 187;, para conmemorar el aniversario 
259 de la muerte de CERVANTES. 


Verificóse la fiesta literaria en el salón de actos del Institu¬ 
to, asistiendo el señor Gobernador militar, el secretario del Go¬ 
bierno civil, los diputados provinciales D. Pedro Ibañez Pacheco y 
D. Eduardo Montalvo, el Sr. Arcipreste y Vicario general de es- 
t Obispado, varios señores regidores del Municipio, casi todos los 
catedráticos del Instituto y algunos de la Facultad de Medicina, 
del Seminario, de la Escuela Normal, el de la Universidad de Ma¬ 
drid, Sr. Qiner de los Ríos, directores de periódicos y de los co¬ 
legios de segunda enseñanza, un numerosísimo y escogido público, 
y los individuos de la Asociación de Cervantistas. 

A las ocbo y cinco minutos de la noche se dió comienzo al acto. 

Leyéronse en la primera parte las siguientes composiciones: 

U11 soneto de D. Narciso Campillo, por el Sr. II. Vicente 
Rubio y Diaz, Director del Instituto; 

Una poesía de D. Servando A. de Dios, por D. Romualdo 
Alvarez Espino; 

Un trabajo en prosa sobre La Galatea, original de D. Ma¬ 
nuel Cervántes Peredo, por D. Ramón León Mainez; 

Un soneto de D. Pedro Ibañez Pacheco; 

Un discurso de D. Salvador Arpa y López, por D. Romual¬ 
do Alvarez Espino; 

Un soneto de D. Victoriano Arango; 

Una composición en prosa de D. Romualdo Alvarez Espino; 

Una poesía de D. Vicente Rubio y Diaz. 



En la segunda parte, después de veinte minutos de descanso, 
se dio lectura á los siguientes trabajos: 

Una poesía de I). José M. León y Domínguez; 

Un soneto de D. Sebastian Herrero; 

Un discurso del Sr. D. Guillermo de Pego, por D. Romual¬ 
do Alvarez Espino; 

Una poesía de D. Alfonso Moreno Espinosa; 

Una composición en prosa de D. José Franco de Terán, por 
D. Ramón León Mainez; 

Una poesía de D. Romualdo Alvarez Espino; 

Un discurso de D. Ramón León Mainez; 

Una poesía de D. Francisco Flores Arenas. 


A las once se dio por terminado el acto, habiendo pronun¬ 
ciado el Sr. Presidente de la Asociación de Cervantistas algunas 
palabras para dar las gracias á la numerosa y escogidísima con¬ 
currencia, por haber coadyuvado al mayor esplendor de la fiesta 
verificada en honor y enaltecimiento de Cervantes. 


francisco JWes frenas, 

PRESIDENTE. 


llamón Ifeon j||a 


Romualdo Juárez |?spmo, 


SECRETARIO. 


SECRETARIO. 



PRIMERA PARTE. 




A CEEVÁNTES. 


SONETO. <*) 


Por siempre, valentísimo soldado, 

Tu ingenio sin igual, tu clara historia, 

Te hacen héroe de Argel, del arte gloria, 

Y de uno al otro polo celebrado. 

Firme ejemplar contra el rigor del hado, 
Dejaste en tierra y mar larga memoria, 
Grande en la lid y grande en la victoria, 
Mayor en vil mazmorra encadenado. 

Y ¿cómo pudo venenoso diente 
¡Oh sublime español! morder tu seno 

Y aun perseguirte en tu vejez doliente? 
Mas tu triunfo es al fin; alto y sereno 

Tu sol no teme eclipse ni occidente, 

Y en bajo lodazal yace el veneno. 


I 



arci$o 


Dedicado á mi buen amigo I). Mariano Pardo de Figueroa. 
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UN SUEÑO DE CERVANTES. 


Es un dia de Abril; en la ribera 
Que baña del Henares la corriente, 

Un hombre reposaba dulcemente 
De un laurel á la sombra placentera. 

En profundas ideas sumergido 
Cruzó del prado la mullida alfombra; 

Sintió el calor, buscó la fresca sombra, 
Tendióse en ella, y se quedó dormido. 

Y sin duda aquel sueño en él provoca 
Fantasmas que le dejan satisfecho; 

Tan tranquilo respira libre el pecho; 

Tan dulce es la sonrisa de su boca. 

Y es que despierto, ni placer ni calma 
A su voz angustiosa le responden; 

Y es que dormido, en su soñar se esconden 
Las puras ilusiones de su alma. 

Que es lid sin tregua y fatigoso empeño 
Del mancebo infeliz la triste vida. 

Y r el alma ya cansada y abatida, 

Se refugia en las sombras del ensueño. 

Que hay azares crueles de la suerte, 

Y hondos dolores en que el hombre gime, 
De que solo la muerte nos redime; 

Y es el sueño la imagen de la muerte. 

Y por eso Cervántes, que es el hombre 
Que reposa en letargo tan profundo, 

Busca ventura y paz en ese mundo 

De bellas formas sin verdad ni nombre. 
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Y sueña que del seno de una roca, 

En espléndido alcázar transformada, 

Sale rara deidad, que vá callada 

En oro convirtiendo cuanto toca. 

Ostenta en su tocado gran tesoro 
De perlas, y rubíes, y diamautes.... 

Pero claro en el rostro de Cervantes 
Se vé el desdén con que contempla el oro. 

Y pasa y desparece esta figura, 

Fantasma tentador de la riqueza; 

Y otra viene detrás de gran belleza, 

Con reluciente casco y armadura. 

El genio de la guerra brilla ufano 
En su altivo ademan y rostro fiero; 

Lleva en su diestra vengador acero, 

Y ostenta una ancha herida en la otra mano. 

Avanza hácia Cervantes y le ofrece 
La gloria militar; mas con espanto, 

Al mirarla empapada en sangre y llanto, 

La aparta, y en las sombras desparece. 

Otra imágen poética y riente 
Asoma luego, de belleza suma; 

Muestra en la mano delicada pluma, 

Y una corona de laurel su frente. 

Acércase á Cervántes, que aun dormido, 
Sus brazos con amor tiende á la bella: 

Le contempla un momento, y luego ella 
Le dice con acento conmovido: 

''Desprecias los tesoros que reparte 
La inconstante fortuna por la tierra; 

Odias la gloria de la cruda guerra, 

Y anhelas los laureles que dá el arte: 

"El arte soy, y á complacer me obligo 
Tu afan, que vale para mí un tesoro; 

Deja la espada, olvídate del oro, 

Y yo mis dones partiré contigo. 
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”Tú laureles tendrás; mas la ventura 
No los puede ofrecer como despojos; 

Que nacen los mas bellos entre abrojos, 

Al húmedo calor de la amargura. 

”Si es que no te amedrenta el sufrimiento, 
Yo sostendré tu inspiración altiva: 

Tu nombre vivirá lo que yo viva; 

Pero habrás de morir solo y hambriento!” 

Dijo y despareció; y tal fue el lote 
Con que al fin el destino le hirió ciego!.... 
Cervántes suspiró, marchóse luego, 

Tomó la pluma y escribió El Quijote! 


Jiervando 
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OPINIONES ABSUEDAS. 


Creencia general es entre los literatos, y por cierto muy fundada, 
que en la novela pastoril de Cervántes, La Galatea, están representados 
con tanta exactitud como galanura sus amores con Doña Catalina de 
Palacios y Salazar, vecina de Esquivias. 

Pero algunos críticos se han separado de la opinión adoptada, y 
llevados de su espíritu investigador, han emitido diversos dictámenes. 
Quién dice que La Galatea la escribió Cervántes en loor de cierta da¬ 
ma portuguesa con la que habia tenido íntimas amorosas relaciones: 
quién, si bien admite la opinión susodicha, se inclina á creer, sin em¬ 
bargo, que Cervántes retocó su obra y la adaptó á las circunstancias del 
momento, cuando se prendó de la recatada doncella de Esquivias y so 
propuso encomiar y enaltecer sus virtudes y belleza: quién, por último, 
como D. Ramón de Antequera, pretende que en La Galatea de Cerván¬ 
tes está personificada D. a Magdalena Pacheco de Sotomayor. 

Cualesquiera que sea la originalidad y valor que queramos conce¬ 
der á las opiniones precitadas, no podemos por ménos de decir que no 
son del todo satisfactorias ni concluyentes. Con efecto, la suposición de 
que Cervántes se propuso personificar en su Galatea á una dama por¬ 
tuguesa, á la que habia galanteado y amado durante su estada en la 
córte lusitana, si bien puede ser todo lo ingeniosa que se quiera, no de¬ 
ja de tener sus puntas y ribetes de problemática. Sabemos, es cierto, 
que Cervantes permaneció en Portugal, después de su retorno del cau¬ 
tiverio, por espacio de algún tiempo: evidente es también que Cervan¬ 
tes se aficionó entonces grandemente á las costumbres, á la hidalguía y 
al sonoro y dulce idioma portugués, de todo lo cual testifican los elo¬ 
gios que en muchos lugares de sus obras, y con especialidad en su 
Persiles y Segismundo , hace el ilustre autor al ocuparse de Portugal; 
pero es muy aventurado eso de suponer que Cervántes escribió su Ga¬ 
latea , para encarecer la beldad de una dama portuguesa á quien habia 
amado y de quien recibiera muy señalados favores. 

Nó: no es posible en modo alguno que Cervantes escribiese su Ga~ 
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latea en alabanza (le esa fantástica y no muy recatada dama que han 
fraguado allá en sus imaginaciones los críticos Pellicer y Navarrete. La 
Galatea delineada magistralmente por Cervántes, es una doncella reca¬ 
tada, virtuosa, hermosa á maravilla, el tipo perfecto de la honestidad y 
de la discreción, el amor angélico en la tierra. A la imaginada dama de 
Portugal no convienen tan excelsas cualidades. Los críticos se han en¬ 
gañado, por tanto. 

¿A qué venia, por otra parte, efea especie de adulación amorosa en 
1584 hacia la dama de Portugal, cuando Cervántes estaba prendado en¬ 
tonces de la hermosa doncella de Esquivias? ¿No se ve aquí patente¬ 
mente el anacronismo? 

Pero esa nó es la cuestión—nos objetarán los sostenedores del otro 
dictamen:—aquí se confunden los términos: no se ha querido decir pre¬ 
cisamente que en La Galatea publicada en 1584 estuviese personificada 
la dama portuguesa: lo que se ha pretendido afirmar, y lo que nosotros 
hemos sostenido muy razonadamente sin duda, es que La Galatea la es¬ 
cribió primeramente su autor en loor de una dama lusitana, á quien 
amó y de quien fué correspondido, y que más tarde, cuando en 1584, 
conoció y cautivó su corazón la virtuosa doncella de Esquivias, retocó 
la obra pastoril y la tomó por heroína de su novela. 

Pues aun admitiendo eso, no es menos arbitraria la segunda opi¬ 
nión que la primera. 

¿Deja de ser por eso más que una conjetura, y una conjetura de 
mal género, todo lo que se propala sobre los soñados amores? Hay al¬ 
guna prueba, algún testimonio verídico, algún indicio de razonada pro¬ 
babilidad que pueda corroborar lo sustentado por algunos críticos? No 
por cierto. 

La cuestión, pues, queda irresoluta. Más ingeniosidad sin duda, 
pero la misma incertidumbre: más suposiciones amorosas, pero la mis¬ 
ma vaguedad crítica. No podemos detenernos algún tanto en tan gra-, 
tuita suposición, sin que la sonrisa aparezca en nuestros labios. Es pre¬ 
ciso ser todo un crítico investigador, para hacer caer á Cervántes en ta¬ 
maño despropósito. ¡Que Cervántes había escrito anteriormente la obra, 
y que luego la retocó para elogiar la belleza de su futura esposa! ¡Oh 
novedad maravillosa! ¡Oh precaución y aprovechamiento singular de los 
censores prudentes! Eso de suponer que con el solo auxilio de una obra 
había corrido Cervántes dos lances amorosos ¿no pertenece al género 
sublime? ¿Era Cervántes hombre que hacía las cosas á medias? 

Tal debieron pensar los sostenedores de la segunda opinión. 

Pero, después de todo, y asintiendo momentáneamente á sus elucu¬ 
braciones críticas, ¿puede decírsenos en qué idioma se escribió primiti- 
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vamente La Galatea? ¿Fué en portugués, ó más bien en español? ¿Llegó 
á estamparse la obra primitiva ó permaneció inédita hasta 1584, época 
de su transformación milagrosa? ¿Era la dama portuguesa de ilustré pro¬ 
sapia ó acaso de plebeyo origen? ¿Fué venturoso Cervantes en aquellos 
amores? ¿Duraron mucho tiempo? ¿En qué año empezaron? ¿Cuándo y 
por qué concluyeron? ¿Les fueron muchas circunstancias favorables? 
¿Era, como se supone, la hija natural de Cervantes, D. a Isabel de Saave- 
dra, el fruto de los amores y galanteos con la dama de Portugal? ¿Los 
personajes secundarios de la novela eran los mismos en la pastoral lu¬ 
sitana que en la publicada en España el año 1584? ¿Tenia más ó menos 
incidentes la primitiva producción pastoril? Y su heroina, finalmente, 
¿llamábase también Galatea, ó era celebrada bajo otro nombre poético? 

Cosa curiosa seria en verdad que los sustentadores de la segunda 
opinión pudieran responder satisfactoriamente á las anteriores pregun¬ 
tas. Si así sucediera, sin vacilación de ninguna especie, se podria asen¬ 
tir á lo que dicen y sostienen. 

Pero en tanto que esto no se verifica, y eliminadas las dos suposi¬ 
ciones anteriores por demasiado utópicas, réstanos examinar la que úl¬ 
timamente ha propagado el Sr. D. llamón de Antequera. Sostiene este 
literato, como hemos insinuado al principio, que en La Galatea está 
personificada D. a Magdalena Pacheco de Sotomayor. Muchas y muy 
importantes interpretaciones hace el autor en su libro sobre Cervántes, 
su Quijote, los caractéres secundarios del gran poema, el personaje que, 
á su entender, representa al Héroe manchego y el tipo misterioso ele la 
celebérrima Dulcinea: muchas y muy importantes interpretaciones, re¬ 
petimos, que lian tenido el privilegio de excitar la atención de los cer¬ 
vantistas españoles, y que han dado ocupación á las sutilezas de la crí¬ 
tica. Nosotros también nos liemos ocupado detenidamente del Juicio 
analítico de El Quijote, y le hemos tributado á su benemérito autor los 
elogios que nuestra rectitud nos ha dictado. Reconocemos, con efecto, 
que las observaciones hechas algunas veces, y sobre determinados asun¬ 
tos, por D. llamón de Antequera, no dejan de tener grandes visos de 
verdad y áun de convencimiento; pero también manifestamos que en no 
pocas ocasiones la sutileza sustituye á la crítica prudente; el prurito 
de ofrecer novedades, á las opiniones fundadamente admitidas; lo pro¬ 
blemático, á lo incontrovertible, á lo lógico, alo verosímil. 

Y esto es con mucha más razón aplicable á lo que dice Antequera 
sobre la heroina de La Galatea. Sabida es la tendencia de este comen¬ 
tador, por encomiar y sobreponer todo lo que con Argamasilla de Alba se 
relaciona. En este concepto, pues, supone Antequera que Cervántes, 
después de su rescate del cautiverio, verificado en 1580, estableció su 
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morada en Argamasilla, y prendándose á la sazón de la beldad de D. a 
Magdalena de Pacheco, quiso decantarla como apasionado amante y poe¬ 
ta, y escribió entonces su pastoral. Para suponer y áun en cierto modo 
afirmar esto D. Ramón de Antequera, parte precisamente de un princi¬ 
pio falso. Pretende el discreto comentador que se han equivocado todos 
los que hasta ahora han sostenido que el Cervantes, autor de El Quijo¬ 
te, fué hijo de Alcalá de Henares. Según Antequera, el verdadero autor 
de El Quijote fué natural de Argamasilla de Alba: allí residió después 
de su cautiverio: allí fué preso por ciertas comisiones de apremio: allí 
amó y decantó la honestidad y virtudes de D. a Magdalena Pacheco de 
Sotomayor: allí escribió, en fin, su obra maestra, la que le ha grangea- 
do un renombre imperecedero, el aprecio y la veneración de la pos¬ 
teridad. 

Nada más acomodaticio en verdad, que oponerse á todo lo hasta 
ahora admitido como exacto, para emitir suposiciones nuevas y capri¬ 
chosas. Asegurando sin fundada razón que el Cervántes de Alcalá, no 
autor de El Quijote, es indudablemente el que se halló en Portugal por 
los años 1581 y 82; suponiendo que mucho de lo que se refiere á Cer¬ 
vántes durante su estancia en Sevilla, debe reputarse por fabuloso; afir¬ 
mando, en fin, que la verdadera patria del verdadero Miguel de Cer¬ 
vántes Saavedra es Argamasilla de Alba, con facilidad suma se pasea 
el sutil autor por los espacios imaginarios, haciendo cómputos, disqui¬ 
siciones y comentos sobre el asunto que le ocupa; pero con dificultad 
grande podrá justificarnos lo que nos dice. 

Cuando pueda negarse de un modo preciso é indiscutible, que el 
Cervántes, de que hace mención el P. Plaedo, hijodalgo de Alcalá de 
Henares, no fué el autor de El Quijote', cuando pueda probársenos que 
el Cervántes residente en Sevilla, y por tanto natural de Alcalá de He¬ 
nares, no fue el autor de las novelas Rinconete y Cortadillo y La Espa¬ 
ñola Inglesa, que tan profundamente debía tener conocido y estudiado 
el carácter de la sociedad hispalense; cuando pueda explicársenos el sin¬ 
gular fenómeno de por qué Cervántes, el autor de El Persiles y de El 
Quijote, sin haber estado en Portugal, nos hace sin embargo pinturas 
tan exactas en sus obras del carácter, de la galantería y de las costum¬ 
bres de la nación lusitana; cuando pueda negársenos que el autor de El 
Quijote no era el mismo que en Sevilla entendía en comisiones del Es¬ 
tado; el mismo que escribía una carta curiosísima á D. Diego de Astu- 
dillo y un soneto burlesco al túmulo de Felipe II; el mismo que estaba 
en relaciones amistosas con el poeta Baltasar de Alcázar y con el cele¬ 
brado pintor D. Juan de Jáuregui; y el mismo, en una palabra, que es¬ 
cribía piezas dramáticas, cuyo derecho de propiedad cedía por cierta re- 
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tribucion al comediante Rodrigo Osorio, según se colige de los docu¬ 
mentos últimamente descubiertos y publicados por Asensio; entonces, 
y sólo entonces, podremos convenir con lo que el Sr. Antequera nos di¬ 
ce, y dar crédito á los platónicos amores de Cervántes con D. a Magdale¬ 
na Pacheco de Sotomayor, y designar á Argamasilla de Alba por patria 
del mayor de los ingenios. 

Y nuestra incredulidad se acrecienta más y más, al tener en cuenta 
las contrarias opiniones que hoy precisamente se sustentan sobre el 
asunto. Ya Navarrete era de parecer que mucho, cuando no todo, de lo 
que se decia ó afirmaba sobre la estancia de Cervántes en la Mancha, 
iba saliendo falso y merecía poco crédito. Benjumea, en su Estafeta de 
Urganda, sigue tal dictamen y cree que muchos de los documentos y no¬ 
ticias que hasta ahora han circulado sobre Cervántes y sobre su prisión 
en Argamasilla, no han sido más que un manantial fecundo de errores, 
del cual quizá hayamos bebido á manos llenas. Opina asimismo el refe¬ 
rido autor, que El Quijote no se escribió en una cárcel, y no ve más que 
una mera metáfora en la alusión del prólogo. Algunos críticos españo¬ 
les han llegado también á decir que el Ingenioso Hidalgo lo escribió 
Cervántes en la cárcel de Sevilla. Lo cual está, como se ve, en abierta 
contradicción con lo que dice Antequera sobre Argamasilla de Alba. 
Nosotros, aunque no admitiendo del todo como exactas las observacio¬ 
nes de los críticos referidos, las tenemos sin embargo por más verosí¬ 
miles y probables que la del autor del Juicio analítico de El Quijote. 

Esto no obsta, empero, para que el Sr. Antequera diga, sin probar¬ 
lo por supuesto, que los amores de Cervántes con D. a Magdalena de 
Sotomayor—”no debieron ser de mucho tiempo, atendiendo á su posi¬ 
ción, y á que conocido por su hermano (D. Rodrigo Pacheco) tendría 
que marcharse de Argamasilla, en cuya época debió escribir La Gala- 
tea-, esto es, en la fuerza de su amor con D. a Magdalena.... y rotos lue¬ 
go sus amores, fué cuando arregló su boda con D. a Catalina Salazar, y 
se casó con ella.”— 

Mucho suponer es eso, sin demostrar nada. 

Si nosotros fuéramos afectos á formar conjeturas gratuitas, nunca 
se nos ofrecería ocasión más oportuna para realizar nuestros deseos, que 
al estar hablando de la primera producción literaria de Cervántes. Nues¬ 
tras conjeturas no habrían de ser, empero, tan infundadas como las que 
hasta ahora se han emitido. 

Con efecto. Nosotros supondríamos que Cervántes, después de su 
cautiverio, finalizado merced á la piadosa cooperación de los Padres 
trinitarios, el 19 de Setiembre de 1580, volvería á pisar las deseadas 
playas españolas, donde su corazón se alegraría momentáneamente, 
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pero donde sufriría luego mortales angustias y penas muy acerbas, al 
ver el tristísimo estado á que babia quedado reducida su familia: muer¬ 
tos sus padres; en la indigencia sus hermanos; él, pobre, lisiado por ser¬ 
vir á su patria, siu amigos, sin protectores que le favorecieran; un te¬ 
nebroso porvenir ante sus ojos! Nosotros conjeturariamos'que el bi¬ 
zarro cautivo de Argel, durante'su permanencia en España, y antes de 
marchar á Portugal á incorporarse con sus- antiguos tercios, reanuda¬ 
ría sus relaciones amistosas con la familia de los Palacios (avecindada 
en Esquivias), que dé muy antiguo conocía á lá de Cervantes, y que 
entonces aquel joven apuesto, ilustrado, galante, interesante por sus 
heroicidades y sus infortunios, prendaríase de la virtuosa D. a Catalina, 
declararíais su amor, sus corazones se hablarían con ese lenguaje mis¬ 
terioso, pero ardiente, de las almas apasionadas, y tal vez recibirla de 
ella una de esas promesas, una de esas esperanzas que tan dulcemente 
regalan los corazones enamorados. 

Y esa esperanza, esa promesa benéfica, y la imagen casta y hermo¬ 
sa de sus amores, que de continuo herirían vivamente la imaginación 
de Cervantes, ya en la-intranquilidad de - los campamentos, ya en el re¬ 
poso de las ciudades, nos conduciría á admitir una suposición no me¬ 
nos fundada que las'anteriores, .cual es la de que. Cervantes escribi¬ 
ría, ya que no toda, la mayor parte de su novela, durante' su estada 
en Portugal. *' • 

A su retorno á España procuraría concluir y dar á la estampa su 
.libro, para captarse más y más el cariño de su amada.-Entonces llega¬ 
ría á saber que un pretendiente extranjero, lusitano sin duda alguna, 
y en relaciones con la familia, tenia pedida la mano de I). a Catalina. 
Esto le llenaida de tristeza'y le baria caer en aquel abatimiento peno¬ 
so que tan perfectamente significó por medio del pastor Elicio en. su 
G alatea.. 

Sin embargo, el saber Cervantes que era amado de D. a Catalina, 
á quien había rendido por completo su corazón; las antiguas relacio¬ 
nes que le ligaban á la familia de Esquivias; la mediación de sus ami¬ 
gos para conseguir sus - loables y honestos fines amorosos, todo' hizo, fi¬ 
nalmente, que el rival portugués quedase vencido, victorioso el amor, 
gozosos los amigos, y el hidalgo de Alcalá dé Henares, y la doncella de 
Esquivias triunfantes y venturosos. 

Basta haber leído el libro sexto de la pastoral de Cervantes, para 
dar asentimiento á nuestras conjeturas. La acción del cuento ó histo¬ 
ria amorosa. Cómo’lá llama Cervantes, termina en el momento mismo 
en que debían asaltar al autor los pensamientos más encontrados; es 
decir, en los momentos en que el portugués, su rival, ponía en prácti- 
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ca toda su astucia para salir con su intento, y precisamente cuando 
los que se interesaban por la suerte de Cervantes, sus buenos amigos, 
cooperaban á ver realizados satisfactoriamente sus deseos. 

Desde el l.° de Febrero de 1584, fecha en que dió su aprobación 
á la obra de Cervántes, Lúeas Gracian Dantisco, hasta el 12 de Di¬ 
ciembre del mismo año, en que se llevó á efecto su casamiento, ¡cuánto 
no sufrirían aquellas dos almas enamoradas! ¡cuán encontrados pensa¬ 
mientos no asaltarían sus corazones! 

Si Cervántes hubiese llegado á dar á la estampa, como en diver¬ 
sas ocasiones prometió, la Segunda parte de su pastoral, allí encontra¬ 
ríamos pormenores curiosos del éxito de sus amores. Allí nos pintaría 
la generosidad de sus amigos, la constancia de su amada, el venci¬ 
miento de su contrario, la consecución de sus deseos, el regocijo inefa¬ 
ble de su corazón. Allí también con su estilo dulce, fácil y hermoso, 
describiríanos mil incidentes amorosos, ya relativos á él, ya relativos 
á sus amigos, y narraríanos juntamente la realización de sus bodas, 
que para él representaban el dia de su felicidad y de su gozo, la finaliza¬ 
ción de todos sus males. 

Véase, pues, si estas nuestras conjeturas no son más admisibles y 
verosímiles que las que hasta ahora nos han ofrecido los críticos sobre 
los amores de nuestro Cervántes con la dama de Portugal y con Doña 
Magdalena Pacheco de Sotomayor. 

¿Quién otra ha de ser á la verdad Galatea, aquella doncella reca¬ 
tada, bella como un ensueño venturoso, virtuosa como la castidad mis¬ 
ma, discreta como ella sola, sino la que más tarde fuera la esposa ado¬ 
rada de Cervántes, la que con él sobrellevó en este mundo el cúmulo 
de sus sinsabores y reveses, la que siempre le amó entrañablemente, y 
quiso ocupar, después de su muerte, la misma tumba que su marido? 
¿Quién otra ha de ser la bellísima Galatea sino D. a Catalina de Pala¬ 
cios y Salazar? 

Galatea —dice un insigne escritor contemporáneo, w —es la don¬ 
cella gentil á quien Elicio quiere consagrar sus dias para siempre. Ella 
y él son retratos al natural de aquellas dos almas singulares que, uni¬ 
das al fin con el indisoluble lazo del amor, recorren el camino de la vi¬ 
da, apoyada la una en la otra, más ricas de esperanzas que de bienes 
temporales, y, después de haber dado envidiables ejemplos de virtud y 
resignación en la tierra, vuelan al Cielo casi ignoradas, dejando al mun¬ 
do una herencia de lágrimas estériles y tardías! 



(*) 1). Antonio Martin Gamcro, 
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A MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

EN EL 259 ° ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 


SONETO. 

Bien puedes reposar tranquilamente, 
En la ignorada tumba en que, olvidado. 
La malicia de un siglo despiadado, 

Te relegó, Miguel, tan torpemente: 

Que si la negra envidia de la gente 
Su infame baba, con empeño airado, 
Lanzó sobre tu nombre venerado. 
Amargando tu vida cruelmente; 

Supiste escogitar una venganza, 
Inmensa como tú, genio fecundo, 

Con que pagar tamaña destemplanza. 

Escribiendo ese libro tan profundo 
Monumento perenne á tu alabanza, 

Gloria de España, admiración del mundo! 


|]edro j[bañeü |)acheúo. 



f 13 ) 


EL AETE Y EL ARTISTA. 


( BOSQUEJO LITERARIO ) 


Hay un libro que por su estilo es la envidia de los literatos, por 
sus modismos, la desesperación de los traductores, y por su creación y 
ejecución artística, el monumento de gloria mas imperecedero de nues¬ 
tra Literatura: este libro es el Quijote. 

Su objeto, al parecer trivial, es de la ma} r or importancia. ”Poner 
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias 
de los libros de caballería;” tal es, por boca del mismo Cervantes, todo 
el objeto que se propuso. 

Es verdad que á los críticos humilla señalar tan humilde argu¬ 
mento á obra que tal renombre ha conquistado: pero, sobre ser inútil 
y ocioso el deseo de una más profunda concepción, no entienden bien 
que intentan, sin pensarlo, arrancar la gloria más imperecedera de 
Cervántes: la gloria del artista. 

Justamente estriba el mérito del verdadero artista, en hacer de 
todos tiempos y lugares lo que solo corresponde á una época y momento 
histórico dado. 

Por eso, aunque pasó ya el afan de alimentar nuestras inteligen¬ 
cias con cuentos fabulosos y relaciones inverosímiles, el libro escrito 
con tal objeto se busca y se lee; y es que el genio de su autor para 
destruir esas preocupaciones y extravíos de su tiempo, en vez de acu¬ 
dir á vanas declamaciones, entró en el secreto de los grandes misterios 
de la vida, personificándolos con su potente creación. Tal es la causa 
del prodigioso interés que inspiró á aquella sociedad, como lo es del 
que inspira á esta, y del que inspirará á todas las venideras. 

Y ¡cosa extraña para aquellas que solo ven en las creaciones artís¬ 
ticas un objeto de soláz y de recreo!! Lo que no pudo alcanzar la auto¬ 
ridad de algunos padres sensatos en el seno de sus familias; lo que la 
divina elocuencia, el prestigio y la virtud de un Fr. Luis de Granada 
y de un Malón de Chaide no pudieron conseguir, lo consigue un ar- 
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tiata, y con una sola obra. ¡Verdad es que el artista se llama Cervánte's, 
y la obra es el Quijote! 

Si tan grande es el poder del arte y si tan abatido hoy se mues¬ 
tra, creemos no perder estos instantes al reflexionar ligeramente lo que 
este es y lo que este vale, estimulando así á los hombres de poderosa 
inteligencia y sentimiento, para que faciliten la aparición de un mo¬ 
derno Cervántes que destruya el positivismo de hoy, como destruyó 
nuestro héroe los extravíos del idealismo'de ayer! 

Pero ¿qué es el arte? 

Hay pocas palabras qué se usen con mas pasmosa prodigalidad y 
y con menos conciencia que la anteriormente citada. 

Arte se exige al industrial y artesano,;'arte al político y diplomá¬ 
tico; arte al hombre de negocios; y arte, finalmente, á la dama que lu¬ 
cha por borrar las huellas que en su rostro imprime el tiempo. 

Todos estos sentidos, y muchísimps más que pudiéramos añadir, 
vienen á oscurecerla idea del arte y á darle un valor artificioso y ne¬ 
gativo, sin pasar de una mera farsa ó fingimiento-que la sagacidad y 
sutileza de los hombres listos -explota á su placer. 

■ ¡Comosi la .ficción y la farsa, tu vieran ese - poder creador que hace 
salir de la nada la 'obra artística! ¡Como si el arte no fuese un exceso 
de vida que predispone á la creación! 

Siá las obras mecánicas é . industriales se les aplica á menudo el 
nombre de artísticas, si Se extiende igual 'calificación al que copia y re¬ 
produce lo que se presenta á su vista, y al que imita gestos, ademanes, 
actitudes, &c._, entiéndase bien que tal arte no será libre, sino servil y 
mecánico; pues ni supone creación, ni virilidad y poder para sensibili¬ 
zar esta misma creación. 

El verdadero carácter del arte libre consiste, en ver con los ojos 
del espíritu lo qué con ellos es susceptible alcanzar, y tener fecundidad 
y vida bastante para exteriorizar sensiblemente estas visiones. 

' El científico consigue lo primero y se concreta á reconocer y se¬ 
ñalar lo que vale ese mundo por él -visto é indagado; el artista se re¬ 
vuelve á su vez en ese mundo también, pero solo con objeto de mate¬ 
rializarle y exponerle á la contemplación humana, para su común 
educación. 

Por eso no es difícil que una pi*eocupacion, un funesto error, una 
costumbre vergonzosa é inhumana, se destierren dél mundo por una 
sola obra del arte, cuando la ciencia ha sido impotente para ello. 

Y la cosa es clara; la ciencia, esclaviza la inteligencia, pero nada 
más; el arte esclaviza al hombre, se enseñorea-de él, y puede por tan¬ 
to purificarle y enaltecerle, aunque nunca embrutecerle y enlodarle. 
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Si tanta puede y debe ser su influencia civilizadora, impoi-ta y 
mucho, ponerse de acuerdo sobr.e lo que debe exteriorizar y fijar el que 
dignamente quiera aspirar al verdadero renombre de artista. 

Aquel cuya aspiración se limite á reproducir las obras que la na¬ 
turaleza nos presenta á c.ada paso; ¿q.uel que solo intente halagar el 
sentido y recrear nuestra .curiosidad, ese no es artista; ese no es el ver¬ 
dadero hombre creador,'hecho á iinágen y semejanza de Dios, cuando 
ni el fondo ni la forma de sus obras le pertenecen. 

El'que se reduce á expresar lo que por sí pasa, ora sean sus du¬ 
das y temores, penas y alegrías, ora sus esperanzas, aspiraciones y con¬ 
suelos ; ese pone á servicio de su pobre individualidad lo que está muy 
por encima de ella. 

Y finalmente, el que por ún mal entendido realismo traslada lo 
mismo el bien que;el mal, lo npble que lo -degradante, lo ejemplar y 
virtuoso que ló indignó y criminal;-eSe toma al arte como miserable 
vestidura, Sin más 'Valor que el desa propia ejecución. 

No; no es el arte un ropaje, no es un medio, por mas que muchas 
veces se le ponga á servicios extrañes á su fin, como se poneá menudo 
la libertad á servicio de nuestro interés particular. 

. El-arte aspira á presentar .ese ordenado concierto que en todas las 
obras’ de la creación existe, aunque muchos ni lo sientan, ni en tal ar¬ 
monía se-paren. 

Solo quien experimentann verdadero ^sobrecogimiento motivado 
por la admiración que esta armonía le. produc'e, y logra Gon su fecunda 
fantasía , dar forma plástica á éstos estados totales .de su'alma, puede 
con propiedad ser llamado artista, así como á esa armonía contemplada 
y sentida se la .denomina- belleza. 

Será, pues, la belleza el fin y esencia del arte; y será el arte-la 
forma ele la belleza! Fácil es comprender ahora, que así como todo co¬ 
nocimiento no es tenido por verdadqro, ni todo acto reputado como 
bueno, por mas que á esto se aspire; de igual modo no todos los esta¬ 
dos que animan al artista son bellos, y por lo mismo artísticos. 

Aquí está la causa de la suerte que arrastran ..las bellas artes; y 
en donde, á nuestro juicio, deben los entusiastas por su fomento tra¬ 
bajar sin descanso. 

Verdad es que el indiferentismo actual puede salimos al encuen¬ 
tro y decirnos: ”Qué falta nos hace esa señora llamada belleza que na¬ 
die ve, que cada cual forja á su manera, y sobre la que hay una anar¬ 
quía tan extensa como la de los gustos. ¿Por ventura, será bello para 
mí lo que no me gusta, por solo creerme que es bello, ni dejará de 
serlo aquello que me enloquece, aunque otra cosa se me diga?” 
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La índole de este ligero entretenimiento, aunque no nos permite 
extendernos, no nos dispensa de abordar la cuestión en vez de rehuirla. 

La belleza es algo real, como lo es la verdad y el bien. Si hoy to¬ 
davía, y siempre, dudamos y dudaremos, aun en muchas cuestiones sen¬ 
cillas, no será que la verdad sea inasequible al hombre; sino que esta 
solo es conquistada por el trabajo y reflexión, y no por el imperio de 
la orgullosa voluntad humana. 

Si por esto son estas realidades meras fantasmas para los escépti¬ 
cos, no importa; seguidles, observadles, y bien pronto les vereis defe¬ 
rentes, y aun humildes en su vida privada, con tales fantasmas. 

¡Hermosa contradicción que, sobreponiendo su naturaleza á sus ca¬ 
vilosidades, les hace horrorizar ante la monstruosidad del crimen, y 
conmover ante la abnegación de la virtud! 

Tal sucede con este otro fantasma llamado belleza: no importa que 
lo rechacen y se mofen; á su pesar se impone también, cuando se os¬ 
tenta claramente ante sus ojos. 

El niño que juega inocente en el regazo de su madre, tranquila y 
dulce aun á través de sus lágrimas; el anciano magestuoso que cruza 
sereno el escaso trecho que le separa de la eternidad; la naturaleza 
toda hablando con la elocuente voz de su grandeza y perfección, son 
objetos que el escéptico podrá calificar á su modo, pero no sentirlos. 

Es, pues, la belleza una realidad como las dos anteriores. Cuando 
el espíritu, el cuerpo ú otro objeto cualquiera aparece en toda su ple¬ 
nitud y por tanto en toda su perfección en un detalle, en un estado, en 
una obra, sea de la clase que sea; cuando la realidad de esos seres, be¬ 
llos como creados por Dios, asoman en la obra particular y fracciona¬ 
ria, única que la actividad humana puede producir; cuando esto se 
consigue; el artista, cual otro Prometeo, ha hecho descender á la tierra 
para su contemplación un elemento de esa belleza, que si en todos 
existe, solo es dado ver á los puros de corazón. 

Hé aquí el secreto de la obra y de la vida bella. El que desde un 
interés meramente particular intenta regir su existencia, no aspire á 
conocer ni sentir la belleza; pues la parte aislada que de su naturaleza 
cultiva, esa será la valla que se interpondrá para impedirlo; mas aquel 
que se inspire en el interés mas elevado y en el mas universal, ese, al 
traer á su obra todo su ser, incrustará en ella esa propiedad que acom¬ 
paña á todo lo que Dios ha creado y que se denomina belleza. 

Tal exigencia requiere el arte y solo á esta costa puede llamar¬ 
se tal. 

El artista es el creador en la tierra: él sorprende la idea y el sen¬ 
timiento que cruza rápidamente por él, y lo detiene para darle cuerpo. 
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Solo así puede hacerse visible á la humanidad entera, lo que de otro 
modo quedaría reducido á algunos pocos escogidos. 

Pero ¡ay! ¡cuánto cuesta la gloria del artista! ¿Queréis saberlo? 
Mirad en la vida práctica á los que dignamente pueden honrarse con 
tan glorioso nombre. 

Artista es la madre que, con el pensamiento puesto en Dios y los 
ojos en sus seres mas queridos, obra á cada instante contrariando sus 
gustos y pasiones, para conformarse en un todo á estos dos sentimien¬ 
tos que la dominan. 

Artista es el hombre que, en las universales relaciones en que la 
vida se dá, puede pararse, afirmarse y atravesarla libremente, dirigido 
por la luz de su razón y el calor del sentimiento, sin ser disuelto en ese 
mundo de relaciones, como una gota de agua en el Occéano. 

Artista , finalmente, es.... pero á qué continuar, si quien dice ser 
libre y racional dice artista? 

En resúmen : si el arte consiste en exteriorizar la belleza, y la be- . 
lleza en hacer visible lo universal y de todos tiempos en lo individual y 
pasajero, solo el hombre, capaz de ejecutar lo segundo con la mirada 
fija en lo primero, será susceptible de dar unidad á sus actos y producir 
las obras con plan y pensamiento propio. Arrancad ese privilegio al Rey 
de la creación , y si tal hacéis, postraos á seguida ante el ciego y fatal 
instinto de la abeja, ó ante la automática habilidad de un gusano de 
seda, renovando una vez más los extravíos y prevaricaciones por que 
ha pasado ya esta perfectible humanidad. 



( 3 ) 




( 18 ) 


A LAS BELLAS DOTES DE CERVANTES. 


SONETO. 

Ya en las remotas aguas de Lepanto 
En cruda lucha con el turco fiero, 
Brillaba tu talento cual lucero 
Movido entonces con un celo santo. 

Ni tu triste prisión, ni tu quebranto, 
Cortaron de tus luces el sendero: 
Estaba reservado al mundo entero 
De tus obras sublimes el encanto. 

Causa tu genio admiración profunda 
De las letras humanas en la historia: 

Al vate ha dado inspiración fecunda, 
Laureles á tus sienes de alta gloria, 
Bellezas mil al habla castellana, 

Y eterno lustre á la Nación hispana. 


Jjo$c |]ictorÍano frange. 
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UN TRIBUTO DE AMOR, 

A LA MEMORIA 

DE MI QUERIDO HERMANO D. JUAN CHAPE Y FERNANDEZ. 


Yo no quisiera turbar esta noble fiesta con un sentimiento de dolor, 
ni mezclar entre los pensamientos de inmortalidad con que renace Cer¬ 
vantes entre nosotros, una idea de muerte con que en este instante se 
presenta envuelto en mi memoria el recuerdo de un ser querido: mas 
perdonadme que cumpla con lo que juzgo un deber de mi conciencia, y 
que x-esponda á la imagen que esta misma festividad despierta en mi 
mente, con algunas palabras de cariño y de fidelidad. 

Hace un año que aquí, al lado mió, acudía adornado con los des¬ 
tellos de su ingenio, mi inolvidable hermano Juan Bautista Chape y 
Fexmandez, compañero mió en el culto de Cervantes y muy superior á 
mí en talento é inspiración, á depositar, entre las nuestras, las ofrendas 
de su admiración y de su amor, en las aras que levanta aquí el patrio¬ 
tismo al primer ingenio de España. Hoy, ni él puede gozar de nuestra 
compañía, ni nosotros hemos de aplaudir los rasgos de su brillante ima¬ 
ginación; mas yo le traigo denti-o de mi pecho, y quiero que vosotros le 
evoquéis un momento en vuestra memoria: que si unidos quedaron ayer 
en mi alma los recuerdos tan diversos del mas gx’ande de los poetas y 
del mas generoso de los amigos, mejor tributo no puedo ofrecer á este 
último, que mezclar su nombre entre las glorias del primero. Y ya que 
la suerte despiadada colocó la tumba de Chape al lado de la que tiene 
en nuestro pecho Cervántes, hiriéndole de muerte cuando venia á can¬ 
tar la inmortalidad del novelista español, dejadme que confunda con las 
débiles voces de mi alegría al conmemorar otra vez á Cervántes, el tris¬ 
te suspiro de mi amargura al notar la ausencia de uno de sus mas en¬ 
tusiastas admiradores. Natural es, que al ver que en la corona que nues¬ 
tro afecto y nuestro orgullo colocan esta noche sobre el sepulcro del 
autor de El Quijote , falta la flor modesta, pero perfumada, que hace un 
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año arrancaba Chape del ameno vergel de su fantasía, mis ojos se apar¬ 
ten un instante de esa tumba, iluminada hace tres siglos por los vivos 
destellos de una fama universal, para fijarlos en esa otra fosa humilde é 
ignorada, abierta hace un año entre las aclamaciones de nuestro entu¬ 
siasmo literario y las muestras de nuestra admiración á Cervántes. 

Y ahora que el espíritu de nuestro amigo se ha cernido unos ins¬ 
tantes en este espacio evocado por mi voz entristecida, y ya que vuestra 
bondad me permitió rendir este holocausto de amor á su memoria ha¬ 
ciendo descender sobre ella vuestros cariñosos recuerdos, os pido per- 
don por haberme atrevido a entrelazar un pensamiento de muerte en la 
corona de frescas y brillantes flores que entretejéis para Cervántes, y 
á la que yo mismo voy á añadir una sola hoja que ocultaré cuidadosa¬ 
mente bajo vuestra preciosa guirnalda. 


LAS NOVELAS EJEMPLARES. 


Si El Quijote no hubiera franqueado á Cervántes las puertas del 
templo de la inmortalidad, sus Novelas ejemplares le habrían conquista¬ 
do en él un puesto envidiable: tanto pueden servir de alto pedestal para 
su gloria y de precioso fundamento para su fama. Mas, así como cuando 
el sol brilla, palidecen á nuestros ojos esos millares de luces que arden 
en la noche, así cuando aparece el rico diamante de nuestra literatura, 
pierden su explendor esas liúdas perlas que esmaltan el ostentoso man¬ 
to de nuestra historia literaria. 

Durante ese largo eclipse de diez años, llenos de amarguras y de¬ 
cepciones, de trabajos y de pesares, que média entre la aparición de la 
primera y la segunda parte de El Quijote, como si el genio soldára con 
bulliciosa risa los pesados eslabones de su oculto llanto, y forjara en 
el dolor timbres de orgullo para su pátria, Cervántes dió á los vientos de 
la publicidad, ya viciados para él por las deletéreas emanaciones de la 
envidia que destiló la pluma de Avellaneda, un vistoso ramillete de aro¬ 
máticas flores, que anunció con el suave título de Novelas ejemplares. 

La misma pluma, no bien enjuta de la tinta con que trazaba El Qui¬ 
jote, sirvió para delinear aquellos diversos y delicados cuadros de cos¬ 
tumbres, vivas y rápidas concepciones de su imaginación portentosa, y 
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tiernos y apacibles ensueños de su corazón, ablandado por la miseria y 
herido por la desgracia. Cuentos bellos y sabrosos con que halagaba y 
entretenia á aquella sociedad ingrata, á cuya injusticia respondia con 
lisonjeras pinturas de sus mas íntimas costumbres, quizás porque no 
viesen las generaciones futuras sino la parte buena de aquel siglo en 
que el genio vivia pobre y moria hambriento. Invenciones ingeniosas, 
calcadas sobre hechos de la vida real, realizadas con la intervención de 
ciertos tipos puramente españoles, si bien embellecidos por la generosa 
fantasía de su autor, y descritas con su natural elegancia de estilo y su 
flexible talento de narrador y de poeta. Fábulas interesantes, en fin, y 
de tal valor dramático, que algunas de ellas fueron acertadamente tras¬ 
ladadas al teatro, sin necesidad apenas de alterar los diálogos. 

Cuando aparecieron en 1613, el espíritu artístico, ya preparado 
con la primera parte del Quijote , recibióla con sumo contento y dió en 
premio á su autor el título de Boceado español. Parecía que saboreado 
el delicioso manjar de la inmortal novela, no podría el gusto literario 
avenirse al suave sabor de aquel delicado entremés; mas, le había con¬ 
dimentado el artista con tal primor y tamaña maestría, era tan variado 
y sabroso, que esta vez la crítica hubo de hacer justicia, y se declaró 
aquel libro título bastante para fundar una reputación. 

Y en efecto, Cervantes se halla todo entero en él, aunque no con 
la perfección y grandeza que en el Quijote : ternura, pasión, genero¬ 
sidad, nobleza, inspiración y genio, en las novelas que posteriormente 
se llamaron serias: agudeza, oportunidad, sencillez, gracejo, imagina¬ 
ción é ingenio, en las que recibieron el nombre de jocosas. Todas ellas 
fuentes copiosas en que vinieron á beber su poesía los númenes nacio¬ 
nales y extranjeros, y á templar su sed las musas del teatro europeo; 
todas ellas raudal purísimo en que puede acudir á refrescarse el cora¬ 
zón enardecido, y á lavarse con grato solaz la conciencia manchada; 
porque es tan dulce y limpia la linfa que por ellas se desata, que no se 
hallará cosa que no sea honesta, ni pensamiento que no esté medido con 
la razón y discurso cristiano; para que, como dice su autor, no puedan 
mover á mal alguno al descuidado ó cuidadoso que las leyere ; por eso 
llámause ejemplares ; y si bien se mira, no hay cuento de que no pueda 
sacarse algún ejemplo provechoso. 

Si la vida del gran Cervántes no ofreciera un raro modelo de las 
más altas virtudes que honran á la humanidad; si no pudiera apren¬ 
derse en su conducta el valor intrépido y la paciencia moral, la probi¬ 
dad en la miseria y la abnegación en el sacrificio, el amor para con los 
suyos y la indulgencia para con los demás, la gratitud para los benefi¬ 
cios y el olvido para las injurias, el intento y la eficacia de su libro, 
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nos ofrecerían la mejor prueba ele su grandeza moral y de su virtud 
cristiana.—No solo en el templo se aprende la virtud, enseña Cerván- 
tes; que hay también ejercicios sanos y agradables, sin daño del alma 
ni del cuerpo, y que antes aprovechan que hacen mal: ni es justo que 
el hombre se entregue constantemente á los negocios; horas y lugares 
hay de recreación, en que el espíritu procura un delicioso descanso: 
no con otro fin se plantan alamedas, se allanan cuestas, se cultivan jar¬ 
dines y se buscan frescas sombras y murmuradoras fuentes.—¡Oasis de¬ 
licioso que levanta el genio en el desierto de la literatura novelesca, li¬ 
mitada en España á extrañas copias y á desgraciadas imitaciones de los 
cuentos italianos que corrían traducidos por nuestro suelo desde las 
guerras de Cárlos I! ¡Vergel encantador de dulces frutos y saludable 
ambiente, que hacen brotar el espíritu religioso y el sentido del bien, 
entre el erial de leyendas licenciosas y escandalosas invenciones, tra¬ 
ducidas ó remedadas del Decameron por los admiradores de Boccacio!... 

El extranjero habrá derramado, como tantas otras veces antes y 
después, sobre el florido campo de nuestra literatura, un diluvio de fá¬ 
bulas extravagantes é insulsas, cuya causticidad y sabor acre habían 
servido de estimulantes al gusto sensual de la muchedumbre. Un grano 
de mostaza ó una gota de acíbar, suelen excitar el apetito de esas gen¬ 
tes de conciencia ancha y de paladar grosero. España se había inunda¬ 
do de cuentos y novelas, que rebosaban por el Pirineo ó navegaban 
por el Mediterráneo, para venir á hacer fortuna entre los ociosos incáu- 
tos ó entre los cultos mal entretenidos: y al observar nuestros novelistas 
la avidez con que fueron recibidas, dejando en inacción su propio in¬ 
genio ó dando doloroso empleo y lamentable dirección á su fantasía, se 
propusieron seguir las huellas de Italia y Francia, como antes habían 
seguido las de Grecia y Roma y mas tarde habían de caminar tras las 
de Inglaterra y Alemania. 

Apartándose de tan estrecho y pobre sendero, nuestro Cervántes 
se presenta original y decoroso juntamente; que cuando el ingenio es¬ 
pañol se inspira en sus propios ideales, siempre es digno y honesto, 
nuevo y admirable. Sus cuentos le pertenecen, son suyos propios y no 
cogidos ni imitados de nadie; los ha engendrado su espíritu y les ha 
dado formas su pluma; por eso constituyen una verdadera gloria para 
España y un título legítimo de inmortalidad para Cervántes. Y traen 
á la vida pública los caracteres de su pátria y de su autor, porque, co¬ 
mo cuadros de costumbres primorosa y diestramente dibujados, reflejan 
nuestra vida y nuestros tipos, nuestro modo de ser y nuestra manera 
de obrar; y como producciones de imaginación, muestran claramente, 
bajo mil variadas formas, la fecundidad de la brillante fantasía de su 
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autor y la bondad de su corazón amante; la verbosidad de su ingenio 
agudo y cáustico y los sorprendentes recursos de su estilo blando y dó¬ 
cil, que se amolda á todos los asuntos y se pliega ante todas las exi¬ 
gencias. 

Vése á Cervántes de un modo tan claro en sus Novelas, como en 
su Quijote: en aquellas como en éste, su espíritu centellea lleno de flui¬ 
dez y de ingénio, y su talento observador resalta por su finura y pene¬ 
tración. Es tal en esas pequeñas, pero admirables creaciones, algunas 
de las cuales son verdaderas obras maestras en su género; es tal la ri¬ 
queza de las invenciones, la variedad y originalidad de los tipos, el vi¬ 
gor y la precisión de los caracteres, el interés y la novedad de las si¬ 
tuaciones, la amenidad del diálogo y la sencillez y naturalidad de la 
narración, que fácilmente se descubre al graij escritor que acertó á pene¬ 
trar por un delicado análisis el corazón humano, y al hábil artista ador¬ 
nado de un sentimiento verdadero de la naturaleza y de los hombres. 

Así se explica que esa bolla colección de cuentos obtuviese, no 
solo en España, sino en el extranjero, un favor solo comparable con el 
que obtuvo su gran epopeya satírica; que nuestros dramaturgos, con el 
gran Lope de Vega á la cabeza, se apresurasen á poner en escena los 
asuntos inventados por Cervántes y que Moliére en Francia hiciese lo 
que Lope en España; que Scarron y Beaumarchais le imitasen, en tanto 
que Latour y Viardot le traducian. 

Doce fueron las Novelas que publicó Cervántes entre la primera 
y la segunda parte del Quijote, que los editores lian clasificado poste¬ 
riormente en sérias y jocosas; trece son las que forman la colección que 
tengo á la vista. 

La Gitanilla es un retrato pintoresco y lindísimo de las costumbres 
de esa raza humana extraña y nómada, tan común entre nosotros, y que 
colocada siempre fuera de las leyes, jamás se ha puesto en duradera 
oposición con ellas. Preciosa, es un tipo delicioso en que se adunan la 
hermosura y la fiereza, el candor y la gracia, cualidades que vienen á 
justificar la pasión que por ella concibe el caballero Andrés, quien por 
su amor se hace gitano. Figura llena de pureza y de encantos, que se 
destaca sobre el fondo poético y florido de la virgen naturaleza; carácter 
delicado y suave como el céfiro de los prados, en que germinan todas 
aquellas seductoras gracias con que supo mas tarde Víctor Hugo ador¬ 
nar el alma de su bella Esmeralda, la heroína de su gran novela Nues¬ 
tra Señora de París. Pero él ingénio francés ha transformado de tal ma¬ 
nera el gérmen español, le ha embellecido tanto y le ha ideálizado de 
tal modo, que ha impreso en él cierto sello de ideal indeterminación, de 
ensueño etéreo, que ha concluido por arrebatarle esa positividad liistó- 
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rica y ese interés realista que caracterizan á Preciosa. Ciertamente que 
Víctor Hugo no se propuso pintar sencillamente la vida que llevaban 
los gitanos en la España del siglo XVI; sino, que con propósito mas 
hondo y pensamiento mas grave, ofrece una asombrosa pintura de lo 
que fue Paris en el siglo XV, iluminando al par las espesas tinieblas 
de esa noche sombría de la edad media en que el corazón y la concien¬ 
cia humanos parecían encadenados á los pies de una fatalidad teocráti¬ 
ca y social, con los destellos de esa hermosa gitanilla emblema á un 
tiempo del amor femenil y de la personalidad humana; de la fiera li¬ 
bertad y de la conciencia perseguida. Por eso Preciosa se hace amar, y 
Esmeralda se hace admirar: aquella halaga, y esta contrista: aquella 
es un tipo de verdad y de dulzura, y esta una creación de idealidad y 
de grandeza. 

De diferente forma, pero no inferior á Preciosa, es la heroína de 
La ilustre fregona, una de sus mejores fábulas, no seguramente por el 
asunto, sino por la riqueza y el hechizo de los detalles. Constanza es un 
tesoro que atrae á todos los caminantes, desde el mozo escudero al ca¬ 
ballero galante, á la posada del Sevillano en Toledo, posada que es co¬ 
mo la concha en que se esconde esa perla de deslumbrante belleza, y 
como el alcázar de ese prodigio de sabiduría y de virtud. Constanza es 
la hija natural de un gran señor, que al fin la reconoce y la casa con el 
hijo de uno de sus mejores amigos. Nada mas sencillo ni mas estrecho 
que este argumento; mas con tan escasos materiales y en tan pequeño 
lienzo, Cervántes pinta un primoroso cuadro que mantiene entretenido 
el ánimo y solazado el corazón, y que se presenta en el museo de las ar¬ 
tes literarias ornado con el sello que distingue las obras del genio. 

Rinconete y Cortadillo, es otra acertada y curiosa pintura de esa cas¬ 
ta de gente siempre embrollada con los hombres de justicia; caracteres 
originales de España, mezcla bizarra y chocante de fanatismo y ratería, 
en que las prácticas devotas se revuelven con los hábitos anti-sociales. 
Historia brevísima, de una sobriedad rara, pero de un colorido vivísimo 
y adecuado, tan propio y original, que no ha podido ser traducido fiel¬ 
mente á ningún idioma: cuadro de costumbres infames, trazado en muy 
cortas páginas, pero que encierra todo ese mundo regular y repugnante 
de estafadores y mendigos, de baladrones y mujerzuelas, de viejas y de 
rufianes, que danzan en todo asunto picaresco y que han servido á Cer¬ 
vántes para mostrar su agudeza y su chispa, su ligereza y su verbosidad, 
su conocimiento del mundo y su amor á la naturaleza. 

Una de las mas entretenidas creaciones de esta colección, es El ce¬ 
loso estremeno, en que sin duda se inspiraron, Moliere para su Ecole des 
femmes, y Beaumarchais, para su Barbier de Séville. Crítica sencilla, 
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pero viva y profunda de esos hombres que, enriquecidos de repente, 
sienten con el oro las ánsias de casarse, ejecútanlo imprudentemente en 
las altas edades de la vida con mujeres jóvenes y bellas, y pasan des¬ 
pués el resto de sus dias presa de crueles celos, entregados á insensatos 
proyectos de ridicula desconfianza, solo buenos para mostrar su suspi¬ 
cacia y excitar la hilaridad, y vienen al fin á ser castigados encontran¬ 
do á su esposa en los brazos de un amante. Seguramente no cuadra bien 
á este argumento el título de ejemplar; mas no por eso deja de ser uno 
de los asuntos mas bellos por la soltura del relato, el vivo color de las 
figuras, la propiedad de las escenas y la riqueza del estilo. 

Entre las novelas serias, bállanse la intitulada La Señora Corne¬ 
lia, perla de Bolonia, por algún tiempo perdida y que al fin llega á en¬ 
gastarse en la expléndida corona del Duque de Ferrara; invención pa¬ 
tética, llena de languidez y pasión, en que vierte Cervantes una gota 
de su sentimentalismo generoso; La española inglesa, novela de aven¬ 
turas y disfraces, en que muestra su autor la travesura de su imagina¬ 
ción, á través de una dicción tan fácil como culta; y La fuerza de la 
sangre , cuento interesante en que la joven Leocadia , deshonrada por 
un seductor desconocido, halla al fin á su amante; argumento sobre el 
cual se han tramado multitud de obras teatrales. 

La tía fingida y El casamiento engañoso, son dos ocurrencias con 
que Cervántes prueba la donosura y lozanía de su espíritu y las sales 
y gracias cómicas en que abunda; mas, su índole algo escabrosa y sus 
incidentes un tanto atrevidos, las hacen parecerse en alto grado á 
las fábulas del Decameron italiano. 

El licenciado vidriera, es una sátira en que se ridiculiza, con sumo 
donaire y gran discreción, la loca erudición de aquel á quien el estu¬ 
dio de las novelas españolas trastornó el seso, al par que se critican 
graciosamente los vicios y abusos mas comunes que solian cometerse 
en todos los empleos y oficios. Libro precioso fue este para nuestro 
Quevedo, que solia cosechar en él la sal y la pimienta con que sazo¬ 
naba sus mordaces invectivas. 

Las dos doncellas , no es mas que un suceso de la vida social; in¬ 
triga casera de divertida lectura y. de oculta y como desleída morali¬ 
dad, tan agradable como instructiva y tan bella como sencilla; y El 
amante liberal, disfraz es de propios hechos, en que, sin mengua de su 
ingenio y con cuidado de su decoro, refiere algunas anécdotas de su 
vida galante. 

Por último, el Coloquio de los dos perros, Cipion y Berganza, es una 
fábula en que Cervántes hace hablar á los animales el lenguaje propio 
de las pasiones humanas. Creyóse así el autor mas en libertad para cen- 
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surar las miserias de los hombres,-y fingió que dos perros filósofos, en¬ 
contrándose en un hospital, se refieren los detalles de su vida errante 
y azarosa; todo lo cual ofrece una magnífica ocasión al gran escritor 
para descender á las mas humildes capas de la sociedad de su tiempo; 
.así es, qué guiado por los perros, el lector llega á entablar relaciones 
con los carniceros y fregones en los mataderos, con los esbirros en los 
cuchitriles y con las brujas en los aquelarres del sábado. Con tan hu¬ 
mildes elementos forma Cervántes un excelente apólogo, salpicado de 
máximas de moral y de política, y una magnífica sátira contra la su¬ 
perstición y los errores de educación mas generales en su época, vicios 
que reprende con tanta mordacidad como finura y con tanta dureza co¬ 
mo gracia. 

Ahora bien; pasados en lijera revista todos estos cuadros, se vé 
claramente en ellos el pincel de Cervántes: nótanse la lijereza y sua¬ 
vidad de la forma, y la profundidad y grandeza del intento: se observa 
la variedad y gracia del ropaje, envolviendo la intencionalidad y agu¬ 
deza de la idea; se reconoce la mirada del filósofo y la habilidad del 
artista. Cuando se le oye narrar y se le escucha reir, parecen trazados 
esos cuentos en medio de las satisfacciones de una vida cómoda y se¬ 
gura : cuando se le siente amar y se le penetra al discurrir, adivínanse 
la ternura y la melancolía de un corazón trabajado por la desgracia, y 
aun se oye el amargo gemir de un pecho herido por el dolor y las de¬ 
cepciones. Juegos de fantasía que, mirados á través de la distancia ó 
por el prisma de la indiferencia, podrían parecer á los ojos de la Euro¬ 
pa risueños solaces de un espíritu jovial y satisfecho, feliz y confiado!... 
Esfuerzos sublimes y emanaciones expontáneas, mas admirables por su 
misma expontaneidad, fueron esos cuentos soñados entre las negras nu¬ 
bes del pesar, y trazados durante las largas horas del hambre! 

Pero el génio es prodigioso siempre: en Dios, hace de la nada un 
mundo: y en Cervántes, hace de la miseria la delicia agena: en Dios, 
crea la naturaleza, que es la realidad, y en Cervántes la novela, que es 
la idealidad: en Dios, hace del barro la humanidad, que simboliza sus 
esperanzas; y en Cervántes hace de sus fantasmas la inmortalidad, que es 
la ventura de sus sueños. Dios del caos sacó eh genio, y el génio de sus 
sublimes delirios saca la gloria postuma! Cervántes amasa con llanto el 
pedestal de su fama; pero su fama aparece luego radiante y sonriente, á 
los ojos de la humanidad asombrada. 

¿Cómo se puede llorar tanto, y hacer reir tanto? ¿Cómo es posible 
conocer tan á fondo el corazón humano, y no herirle con el sarcásmo, 
ni ofenderle con el desprecio? ¿De qué manera se llega á sufrir desen¬ 
gaños, y á regalar placeres? ¿Qué es preciso para vivir hambriento, y 
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morir envidiado; para morir en la miseria, y legar la gloria? ¿Se cierne 
el alma de Ccrvántes en los poéticos espacios de una idealidad falsa y 
estéril? ¿No es acaso el poeta del realismo, el cantor de su tiempo; el 
pintor paisagista frente á la naturaléza, y el artista fotógrafo frente á 
su sociedad? ¿Tiene rival cuando dibuja las escenas del campo y la vi¬ 
da de los bosques? ¿Hay quien le aventaje cuando reproduce los tipos 
mas bellos ó mas interesantes, y los caracteres mas delicados ó mas atre¬ 
vidos de su tiempo? La pluma que trazó á D. Quijote á la cabeza de 
una sociedad de damas distinguidas y de caballeros galantes, y á San¬ 
cho al frente de esas turbas de tipos populares y-de figuras comunes, pe¬ 
ro de graciosos y agradables contornos, no solo es la de un gran cono¬ 
cedor del corazón humano; sino la dé un hábil observador de las gentes 
y de las cosas de su siglo. 

Ah! Cervantes es un gran genio y una .gran conciencia; por eso sus 
obras son dos veces grandes: porqueras piensa y porque las siente; por¬ 
que las enaltece con su .idea y las sublima con su sentimiento; porque 
las dá á estudiar y las hace sentir. Por eso la ingratitud de su siglo.ha 
sido lavada con la admiración de las^generaciones siguientes: por eso á 
la injusticia momentánea, aunque dojofosísima, de España, han seguido 
el aplauso y la exaltación del mundo'entero. Durante su vida le apre¬ 
ciaron pocos y no le comprendió ninguno; tras de su muerte le entien¬ 
den pocos, pero todos le aman y le admiran. 


omualdo Juárez ^spino. 
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CERVANTES, Médico y Farmacéutico. 


Algún crítico severo 
Al. oir esta opinión, 

Quizás exclame—yo infiero 
Que los Cervantistas son 
Fanáticos.... por entero. 

Marino le reputaron 
En su entusiasmo infinito; 
Filósofo le admiraron; 

Geógrafo , jurisperito 
Y médico , le alabaron. 

Si parece extraordinario, 

Tal se dijo y no fué dolo; w 
Pero ¡también boticario!.... 

Quien tal diga será... un bolo, 

O algún ente estrafalario. 

Cervantes ¿dónde estudió? 
¿Qué recetas preparó? 

Exponga los argumentos 
Probando que vendió ungüentos. 
¿Dónde y cuándo los vendió? (*) 


(*) Morejon. — Bellezas de medicina práctica descubiertas en las obras do Cervántes. 
Caballero. — Pericia geográfica de Miguel de Cervántes. 

Fernandez (D. Cesáreo). — Cervántes, marino. 

G amero. — Jurispericia de Cervántes . 

Castro (D. Federico), — Cervántes y la filosofía española. 
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—Espere y tenga paciencia 
Por Dios, no se encolerice; 

Yo he de probar á conciencia, 
Que sostener no es demencia 
Lo que el epígrafe dice. 

Presa de fatal manía, 

Que ya tocaba en locura, 

La humanidad se embebía 
En la viciada lectura 
De andante caballería. 

Era epidemia reinante 
De aventuras, siempre extrañas, 
De caballeros andantes, 

De enanos, filtros, jigantes, 
Encantos y otras patrañas. 

La educación se viciaba 
Con deformes imposturas, 

La moral se degradaba, 

Y á la mente perturbaba 
El deseo de aventuras. 

Y algunos pobres magines 
Leyendo los Palmerines, 

O el gran Amadís de Gaula, 

U otros libros mas ruines, 
Murieron en.... una jáula. 

No bastaban los calmantes 
A curar tan fiero azote; 

Solo el genio de CervIntes, 

Dió medicinas bastantes 
Con su inmortal D. Quijote. 

Obra de rara belleza, 

De un juicio sano y profundo, 
Sorprende por su grandeza, 
Deleita por su agudeza, 

Y es... ¡admiración del mundo! 
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Formada con mil colores 
De quimeras y de historia; - 
Ora pinte los amores, 

Ya el placer, ya los dolores, 

Deja profunda memoria. 

Que es del alma inspiración 
La mas pura y verdadera; 

Es realidad, ilusión, 

Belleza, imagen... visión 
Del hombre y su vida entera. 

La andante caballería 
Con ella, ¡rara mudanza! 

Se extinguió, y á gran porfía 
El mundo entero leia 
D; Quijote y Sancho Panza. : 

Y hé aquí como el gran talento 
De habilidad sin igual, 

Fue cual doctor un portento: 
Conoció primero el mal, 

Luego dió el medicamento. 

Y, sin que yo le enaltezca, 

Fue Cervantes tan científico, 

Que al curar fiebre- andantesca 
Elaboró un específico 
Que dudo jamás perezca. 

Su autor así lo asegura, (*> 

Y, en verdad, que es panacea 
Que toda tristeza cura, 

Y en todo tiempo es segura, 

Y en cualquier lugar que sea. 


(*) Yo he dado en D. Quijote pasatiempo 
AI pecho melancólico y mohíno 
En cualquiera sazón, en todo tiempo. 

(Cervántes, Viaje al Parnaso.) 
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La negra melancolía 
El spleen y la ictericia, 

La terrible hipocondría , 

La persistente manía 
Que al espíritu desquicia, 

Y otras muchas aflicciones 
Que cansan profundo tedio; 
En sus discretas razones 

Y halagüeñas emociones 
Encuentran fácil remedio. 

Y si bien se considera 
Es tan grande su eficacia, 
Que, á mi juicio, ser debiera 
lá medicina primera 

De toda buena farmacia. 

• Su crédito es ya remoto; 
Veces mil se comprobó, 

Y en una crónica noto 
Lo que há tiempo sucedió 

Y seguidamente anoto: 

”Desde un balcón cierto dia 
El Rey Felipe tercero 
A un estudiante veia, 

Que ávidamente'leia 
Un libro de folio entero. 

Dándose grandes palmadas, 
De vez en cuando el lector 
prorumpia en carcajadas, 

Que por las ondas llevadas 
Oía el espectador. 

Y al ver aquel estudiante 
Hecho, al parecer, un zote, 
Exclamó el Rey al instante: 

”0 eS un pobre delirante, 

O está, leyendo El Quijote.’’ 
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Este libro peregrino 
Tal crédito ya gozaba; 

Pues curar es su destino, 

Cual su autor imaginaba, 

Al pecho triste y mohino. 

¿Y hay quien pueda calcular 
Las penas que mitigó, 

Las dolencias que curó, 

Y ¡cuánto triste llorar! 

Su lectura consoló? 

No era, pues, sueño de un loco 
El afirmar, sin audacia, 

Que para el genio que invoco, 
Ser médico fue muy poco, 

Pues también supo farmácia. 

No es rareza, no es manía; 

Al que sufra hipocondría, 
Ictericia ú otro azote, 

Recetamos: cada dia 
Un fragmento de En Quijote. 




SEGUNDA PARTE. 




A CERVANTES, 

RESCATADO EN AROÍL 

POR LOS PADRES DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD. 


De las playas españolas 
A las arenas de Argel 
Su rumbo dirige fiel 
Nave que mecen las olas. 

Ni flamas ni banderolas, 
Signos de regio blasón, 

La forman su pabellón; 

Pero en torrentes de luz 
Se alza en la popa una cruz, 
La Cruz de la Redención. 

En la mazmorra argelina 
Cervantes el de Lepanto 
Cautivo en duro quebranto 
Libro inmortal imagina. 

Y la Religión Divina 
Lanzó con eco fecundo: 

”Oh tú, Español sin segundo, 
”Sal de tu prisión extraña, 
”Para ser gloria de España, 
”Para ser pasmo del mundo.” 
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Al fuego de caridad 
Que en sus corazones late, 
Vuelan á hacer su rescate 
Padres de la Trinidad. 

Contra ellos dura impiedad 
Ruja en hondo frenesí; 

Un fraile contesta así: 

”Yo de españolismo en pos, 
”Para mi pátria y mi Dios 
”A Cervantes redimí.” 

Quien de bélicos laureles 
Su sien coronó de gloria 
En la cristiana victoria 
Contra bárbaros bajeles; 

Quien presa de los infieles 
Alto pensamiento agita 
De ceñir en margarita 
Argel al nombre español. 

Ya es libre de sol á sol 
Por Cristo y su Cruz bendita. 

Alze la posteridad 
Entusiasta y noble canto 
Al manco fiel de Lepanto 
En una y en otra edad. 

Hoy, en ecos de lealtad, 

Un recuerdo alzaré yo 
Al Cristianismo que dio 
Su aliento, su gracia y luz, 

A quien con sayal y cruz 
A Cervántes rescató. 

|osó j|ana |con y 


|}ominguez. 
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A CE E YANTES. 



SONETO. 

Tercera vez para cantar tu gloria 
Vengo, Miguel, á tu sepulcro frió; 

¿Mas qué puede loar el plectro mió 
Que no revele tu brillante historia? 

Sobre el tiempo se alza tu memoria, 

Inmenso mar dó se confunde el rio, 

Y explicar tu saber y poderío 
Empresa fuera vana, ó ilusoria. 

Diré fuiste cumplido caballero, 

Castizo hablista, trovador galano, 

En Lepanto fortísimo guerrero, 

Y al morir, enseñanza del cristiano. 

Diré que fuiste, ingenio sin segundo, 

De España gloria, admiración del mundo. 

Jjebastian jjjermo y j|$pmosa de los j|onteros. 
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LOS SIGLOS DE CERVANTES. 
I. 


iPost tenébras spero lucemll 

”Aun la misma vida de los hombres, si bien lo miramos, 

DESDE LA PRIMERA EDAD HASTA QUE BLANQUEAN LAS CANAS, ES 

batalla” dice el Bachiller Fernando de Rojas en el prólogo de La 
Celestina , y á nadie puede mejor aplicarse esta reflexión, que tiene todo 
el carácter de una axiomática sentencia, que al mas Glorioso, pero al 
propio tiempo mas Infortunado de los Genios, que se presenta á nues¬ 
tra vista, orladas las sienes con la doble y luminosa aureola del saber 
y del martirio, en aquel siglo por varios autores llamado siglo de oro, 
y que fue, no obstante, siglo de hierro para aquel varón insigne; para 
aquel sublime ingenio, cuya estancia en este mundo se pasó en una lu¬ 
cha perpetua, con sin par heroisino hasta el fin de la vida sostenida, 
contra el hado adverso; lucha terrible, lucha capaz de abatir el valor, 
la constancia y la energía del corazón mas varonil y mejor templado, 
y de la que, aunque muriendo pobre y despreciado, salió sin embargo 
vencedor 

El soldado de Lepanto, 

El cautivo de Argel, 

EL PRÍNCIPE DEL HABLA CASTELLANA!! 

En estas tres denominaciones se encierra la síntesis de la desco¬ 
munal batalla, que á su paso por la tierra, tuvo que librar EL INMOR¬ 
TAL CERVANTES; batalla tremenda y en la que apuró hasta las 
heces el cáliz de las amarguras infinitas. 

Pero no debemos extrañar que así sucediese, pues, suerte es esta 
de toda criatura humana en cuya noble frente centellea el luminoso 
destello estampado al nacer por la Todopoderosa mano del Hacedor 
Supremo, destello con que marca para distinguirlos del resto de los 
mortales, á sus escogidos y predestinados. 
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Esta predestinación se manifiesta claramente desde la hora eter¬ 
namente memorable para los que se dedican al cultivo de las Bellas 
Letras y del buen decir, en que D. a Leonor de Cortinas dá el ser (9 de 
Octubre de 1547) al tierno infante, que con su pluma y sus sabias má¬ 
ximas, ha de hacer su nombre imperecedero. 

Porque no nace en un lugar cualquiera; su primer débil vagido 
al ver la luz del dia, lo articula en Alcalá de Henares; es decir, en la 
ciudad donde en aquella época florece la famosa Universidad fundada 
por el cardenal Jiménez de Cisneros, tan entendido hombre de Estado 
como apasionado y decidido protector de las Ciencias, de las Letras y 
de las Artes, y á quien se debe la Biblia poliglota, verdadero monu¬ 
mento filológico, levantado bajo los auspicios y á costa del propio pe¬ 
culio de este hábil ó ilustrado primer ministro de los Reyes Católicos. 

En aquel santuario de la inteligencia y del saber trascurren los 
primeros años de la vida del niño Miguel, que más tarde ha de ser lla¬ 
mado Regocijo de las Musas, cuyo soplo inspirador me parece ver, 
horadando sutil las paredes de aquellas afamadas áulas, ir á revolotear 
en derredor de la cuna do reposa el recien nacido, para acariciar suave 
y amoroso la frente de aquel GENIO en ciernes, que á fuer de agra¬ 
decido, pagará á las Nueve Hermanas los halagos que de ellas recibe 
en la aurora de su alegre infancia, diciéndoles al llegar al crepúsculo 
de su melancólica vejez: 

” Desde mis tiernos anos amé el Arte 
dulce de la agradable poesía.” (1 > 

Pero si bien está plenamente probado que las musas dan gloria, 
aunque esta sea la mayor parte de las veces gloria de ultratumba, no 
menos probado está que no dan á sus protegidos mundanales bienes, y 
de esto estaba tan convencido el egregio Cervantes que dice: 

Dámele poeta, dártele lié pobre. (2 > 

Lo que nos explica que, después de haber sido el charo y amado discí¬ 
pulo del erudito maestro de Humanidades Juan López de Hoyos, que 
lo consideraba como el mejor y mas aventajado de los jóvenes escola¬ 
res, que bajo la acertada dirección de tan docto guia, daban los pri¬ 
meros pasos en la senda del saber, lo veamos entrar en la servidum- 


(1) Viaje al Parnaso, Cap. IV. 

(2) Trabajos de Persiles y Segismundo, Libro III, 
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bre de Julio Aquaviva y Aragón, hijo del Duque de Atrí, que después 
del fallecimiento misterioso del Príncipe D. Cárlos, acaecido en 24 de 
Julio del año 1568, habia sido enviado á España por el Papa Pió V 
(Ghisleri), para dar en apariencia á Felipe II el pésame en nombre del 
Sumo Pontífice por la muerte del Príncipe de Viana; pero en realidad 
para solicitar de aquel Monarca un desagravio para la jurisdicción ecle¬ 
siástica, vulnerada, según se creía, por sus ministros en Milán. 

La explicación que de este cambio de estado del GENIO ILUS¬ 
TRE, á quien dedica Cádiz literaria esta solemne fiesta, dan sus histo¬ 
riadores, es que Julio Aquaviva, que fue honrado con el capelo carde¬ 
nalicio en 17 de Mayo de 1570, prendado del dispierto ingenio y agra¬ 
ciada persona del joven escolar, y acaso compadecido de su escasa for¬ 
tuna, lo tomó en Madrid por camarero y lo llevó consigo al dar la vuelta 
á Italia, lo cual se halla plenamente confirmado con estas palabras de 
la dedicatoria de la Galatea : 

"Juntando á esto el efecto de reverencia que hacían en mi ánimo 
"las cosas, que como en profecía, oí muchas veces decir de V. S.I. (As¬ 
ganlo Colonna, abad de Santa Sofía) al Cardenal Aquaviva, siendo yo 
"su camarero en Roma.” 

Pero la guerra contra los Turcos (año 1570) viene á brindarle una 
ocasión propicia de abandonar este servicio doméstico ” sentando plaza 
”de soldado en las tropas españolas residentes en Italia, profesión más 
"noble y sobre todo mas adecuada á su nacimiento y circunstancias, 
"porque el ejercicio de las armas—según sus mismas expresiones,— 
"aunque arma y dicebien á ¿odos, principalmente asienta y dice mejor en 
”los bien nacidos y de ilustre sanyre.” (1 ) 


II. 

Y aquí es donde dá principio en realidad la primera jornada de 
la asendereada vida de aquel ínclito varón. 

Aunque escaso de bienes de fortuna, joven, activo, robusto y so¬ 
bre todo dotado de una inteligencia privilegiada, lícito le era abrigar 
esperanzas de mejorar de suerte; pero su lucha contra la mala fortuna 
empieza desde que toma la resolución de alistarse bajo las órdenes del 
Sol de la Milicia (2) , pues habiendo sido destinado con su capitán y 


(1) Martin Fernandez de Navarrete, Vida de Cervantes, página 1G: edición de 1819. 

(2) Marco Antonio Colonna, Duque de Paliano, á cuyo hijo Ascanio Colonna, Abad 
Santa Sofía, dedicó Cervántes, como en otro lugar se dice, La Galatea. 
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Compañía á embarcar á bordo de la galera Marquesa, recibe "en la más 
”memorable y alta ocasioñ que vieron los pasados siglos, ni esperan verlos 
” venideros, militando debajo de las muy vencedoras banderas del hijo del 
"rayo de la guerra , Carlos V de felice memoria ” 6) tres arcabuza- 
zos, dos en el pecho, y otro en la mq.no izquierda, que le quedó manca 
y estropeada (7 de Octubre de 1571). 

Desde aquella fecha hasta el año de 1575, el Manco de Lepanto 
permanece bajo las banderas de D. Juan de Austria; pero, viendo que 
sus servicios no habian sido remunerados cual correspondía, y hallán¬ 
dose estropeado de resultas de sus heridas y trabajos, se decide á dar 
la vuelta á España, en demanda del premio á que tan acreedor era, y 
provisto, para conseguirlo, de las mejores y mas encarecidas recomen¬ 
daciones de D. Juan de Austria y de D. Cárlos de Aragón, Duque de 
Sesa y Terranova y virey de Sicilia, embarca en Ñapóles á bordo de la 
galera de España llamada Sol, para volver á su patria. 

Quizás hubiese obtenido el valeroso soldado el mando de la com¬ 
pañía que iba á solicitar, si la nave que lo conducía no hubiese tenido 
la desgracia de tropezar en la mar, el dia 26 de Setiembre de 1575, con 
una escuadra de galeotas al mando del famoso corsario berberisco Ar- 
naute Mami, encuentro en que dicho buque fue apresado con cuantos 
á su bordo traía, suceso á que Cervántes alude en estos términos en la 
carta en verso que, durante su cautiverio, escribió á Mateo Vázquez, 
secretario del Rey Felipe II: 

"En la Galera Sol que oscurescia 
”Mi ventura, su luz á pesar mió 
"Fue la pérdida de otros y la mia: 

''Valor mostramos al principio y brio, 

"Pero después con la experiencia amarga 
"Conoscimos ser todo desvarío. 

"Sentí de ageno yugo la gran carga, 

"Y en las manos sacrilegas malditas 
"Dos años há que mi dolor se alarga." ( 1 2) 


(1) Prólogo de las Novelas ejemplares. 

(2) Curioso é interesante documento hallado por D. Tomás Muñoz y Eomero el año 
18G3 en los archivos del Conde do Altamira, y que dehe haber sido escrito del año 1577 al 
1578. Cervántes ha intercalado además un largo fragmento de esta carta en su comedia 
titulada El trato de Argel (véaso jornada 1.* la conversación de Saavedra con Pedro Alvarez) 

”Quando llegué vencido en esta tierra” etc. 
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III. 

Aquel cautiverio que llamaré la segunda jornada de la lucha 
del GRAN CERVANTES contra el hado fatal, empeñado en perse¬ 
guirle, me suministra otra prueba no menos clara y elocuente que la 
que hallo en el lugar de su nacimiento, en la infancia de su vida y en 
sus estudios, para insistir sobre la predestinación, que cual estrella sin 
ocaso, iluminó con vividos resplandores los oscuros senderos por do pe¬ 
nosamente caminaba la atribulada existencia de aquel GENIO SIN SE¬ 
GUNDO, pues en aquella esclavitud que—según dice Fray Diego de 
Haedo— 'fue uno de los peores cautiverios de Argel f aprendió ”á tener 
paciencia en las adversidades (1) ”, pero lo que el ilustre y animoso 
cautivo no dice, es que también aprendió á libertar su espíritu de 
las férreas cadenas que aprisionaban su cuerpo, cual lo demuestran 
las funciones teatrales, por medio de las que procuraba hacer olvidar 
á los demás españoles encerrados como él en los Argelinos Baños, las 
amarguras de su mísero estado, el profundo estudio que hizo durante 
su cautiverio de los usos y costumbres de los moros y turcos y que 
describió después con tanta propiedad y galanura de estilo en la ma¬ 
yor parte de sus originales y admirables escritos (2) 3 ; y más que todo 
la arriesgada empresa en que se aventuró con tan heroico ánimo y sin¬ 
gular industria, que si le correspondiera la fortuna entregára al Mo¬ 
narca Felipe II la ciudad de Argel, de cuyas resultas llegó á temerlo 
tanto el rey Azan Baxa que en su fiero lenguaje decia: que ”como él 
tuviese bien guardado al estropeado español, tenia seguros sus cris¬ 
tianos, sus láxeles y aun toda la ciudad; tanto era lo que temía las 
trazas de Miguel de Cervántes.” W 

Si el éxito hubiese coronado tan valerosa y árdua empresa, que solo 
podia pensar en acometer un hombre de gran corazón é indomable ener¬ 
gía, guerreros laureles se ostentarían en este dia sobre la marmórea lá¬ 
pida del suntuoso mausoleo donde los restos mortales del Conquistador 
de Argel , dormirían probablemente el sueño de la Eternidad en la pro- 


(1) Prólogo de las Novelas ejemplares. 

(2) El trato de Argel, Los baños de Argel, El gallardo español, La gran sultana Doña 
Catalina de Oviedo, en su teatro; La Galatea, El amante liberal, La española inglesa, en sus 
povelas, y la narración conmovedora de El cautivo, en la 1.» parte del Quijote (Libro IV> 
capítulos 39, 40 y 41.) 

(3) Fray Diego de Haedo, Historia y topografía de Argel. 
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funda é inalterable paz de los sepulcros; pero el soldado de Lepanto , El 
cautivo de Argel no estaba destinado á hacer su renombre imperece¬ 
dero en marciales lides; así es que lo único que sacó de su primer esta¬ 
do, fué su gloriosa manquedad, y á pesar de sus denodados esfuerzos pa¬ 
ra recobrar la libertad que había venido á arrebatarle el segundo, solo 
logró alcanzarla en críticos y supremos instantes, por medio de un res¬ 
cate producto de un caudal de lágrimas, y cuando después de haber in¬ 
tentado vanamente romper cuatro veces, estando á pique de perder otras 
tantas la vida, los hierros de su esclavitud, Azan Bajá, su último amo, 
á punto de levar anclas para dar la vuelta á Constantinopla, por haber 
espirado el término de su bajalato, lo tenia amarrado al banco de una 
de sus siete naves, y con el remo en la mano, aguardando de un mo¬ 
mento á otro la señal de una partida que, según la mayor suma de pro¬ 
babilidades, habría sido un adiós eterno del infeliz cautivo á su patria, 
y á la fama imperecedera que su inimitable pluma le debía hacer ad¬ 
quirir. 

Pero la Providencia por él velaba y lo salvó. 

Al poco tiempo de verse libre del muslímico yugo, el animoso sol¬ 
dado, empeñándose todavía en equivocar su verdadera vocación, aun¬ 
que inválido y destrozado el cuerpo por las privaciones y las miserias 
sufridas durante su largo y duro cautiverio, pero el alma cual siempre 
fuerte y enérgicamente templada, vuelve al servicio de las armas, cre¬ 
yendo inocentemente—como dice uno de sus biógrafos—"que el mejor 
”medio de adelantar en su carrera seria multiplicar servicios buscando 
"ocasiones de distinguirse” lo que le hizo resolverse, apenas hubo vuelto 
á su pátria y abrazado á su desconsolada familia: ”No embargante su 
"manquedad, á ofrecer su diestra, que vigorosa todavía y encallecida 
"por los hierros, podía muy bien esgrimir la espada." M 

Pero á pesar de su arrojo y de su inteligencia no pudo pasar de 
soldado raso, por mas que para conseguirlo, hubiese vuelto á su anti¬ 
guo tercio con el cual hizo las tres campañas de la guerra contra Por¬ 
tugal (1581, 1582 y 1583): mas viendo con la conclusión de aquella 
guerra desvanecidas todas sus esperanzas de hacer fortuna por el cami¬ 
no de las armas, se decidió á abandonarlo definitivamente, y después de 
quince años de vicisitudes y adversidades soltó la espada para cojer la 
pluma. 


(1) Aribau (Biblioteca do autoros espaiíoles. Vida de Cervántes.) 
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IY. 

Al entrar este varón ínclito en la tercera jornada de su vida, 
jornada que terminó al trasponer CERV ANTES los dinteles por do se 
penetra en la Eternidad, y que indudablemente fue para ella mas amar¬ 
ga y la mas penosa, empieza también á echar los indestructibles cimien¬ 
tos del grandioso pedestal en cuyo alto contempla el siglo XIX la gran 
figura del PRINCIPE DEL HABLA CASTELLANA, y á cuyo pié 
viene á depositar en este dia todo el Orbe literario, las coronas de siem¬ 
previvas de su entusiasta y veneranda admiración. 

En esta TERCERA JORNADA no seguiré al SUBLIME GENIO 
en cuyo loor y honra se celebra esta solemnidad literaria, porque para 
hacerlo, soy el menos entendido y autorizado de cuantos nos hallamos 
congregados en este sabio recinto, para conmemorar el aniversario 259 
de la ''salida de esta presente vida” del escritor insigne aclamado hoy 
hasta en los mas remotos confines del mundo culto y civilizado: 

EL PRINCIPE DEL HABLA CASTELLANA. 

Voy notando además, que me he extendido en demasía en el inco¬ 
nexo y pálido ensayo histórico que me he propuesto hacer para demos¬ 
trar que CERVANTES fue un GENIO PREDESTINADO Y REGE¬ 
NERADOR. 

Empiezo, pues, á reasumir diciendo que hallo las pruebas eviden¬ 
tes de la Predestinación de aquel PRECLARO INGENIO, en el lugar 
de su nacimiento; en la instrucción que recibió durante aquella época 
de nuestra vida especialmente consagrada á los intelectuales estudios; 
en la herida que le privó de una mano en el memorable combate de 
Lepanto; en su cautiverio en Argel; en la forma y momento en que fué 
llevado á cabo su rescate, y en fin, en el triste desengaño, único fruto 
que sacó de la guerrera profesión á que estuvo dedicado en los mejores 
años de su vida, como si la Voluntad Divina hubiese querido darle á 
entender con el sin número de vicisitudes, contratiempos y reveses que 
en ella sufrió, que esta no era la misión que había venido á cumplir á 
este mundo, en su peregrinación hácia la Eternidad. 

Respecto al calificativo de GENIO REGENERADOR, no creo ne¬ 
cesario explicarlo, pues, las obras que le han dado la inmortalidad, 
á pesar de los desprecios y persecuciones de sus envidiosos coetáneos, 
son la mejor y mas elocuente justificación de este dictado, del que juz- 
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go digno, cual el que más, al egregio autor, no del Quijote únicamen¬ 
te, pues, mi profunda admiración por los escritos de este grande hom¬ 
bre no se concreta á esta maravillosa y original fábula, sino se ex¬ 
tiende á cuantas producciones han salido de su "bien tajada péñola;” 
porque tanto ó mas que en.lo castizo y correcto del estilo, me fijo en 
la moral y enseñanza que encierran todos y cada uno de los conceptos 
que presenta, como el lienzo de un cuadro magistralmente pintado, 
al que la galanura de las frases que emplea para expresar su pensa¬ 
miento adorna, por decirlo así, con un rico marco de oro esmaltado de 
brillantes de la más pura agua y de perlas del mas nítido oriente. 

Así lo reconocen y proclaman unánimes cuantos escritores nacio¬ 
nales y extranjeros se han dedicado al detenido y concienzudo análisis 
de la multitud de grandes pensamientos todos morales, filosóficos y 
hasta políticos y sociales que abundan en las incomparables produccio¬ 
nes del INIMITABLE CERVANTES, cuyo influjo en las buenas le¬ 
tras fue inmediato ó inmenso, porque de todos los escritores qfte beben 
la inspiración en las fuentes del Numen, ninguno ha sabido, cual él 
ponerse mejor al alcance de todas las inteligencias. 

”Por la imaginación — dice un crítico extranjero—penetra en el 
"teatro inglés, inspira entre nosotros á Larivey, Hardy, Rotrou, y lo 
”que es aun mas importante y significativo, á Moliere y á Boileau.” 

Otro de sus apologistas suministra nuevos argumentos que aducir 
en apoyo de este dictado: ”de estos sentenciosos dichos—escribe—sa¬ 
camos otros tantos testimonios de filosofía y de política para apoyar 
”las sanas máximas que sostenemos, ó para rebatir las erradas que re¬ 
probamos.” 

Hablando ahora por cuenta propia, diré que el Teatro de CER¬ 
VANTES abre las puertas de una nueva era al arte dramático español, 
ó para expresarme con mas exactitud, en realidad lo crea, como crea 
también con sus Novelas ejemplares la amena literatura que antes de 
él no puede sériamente decirse existia; y al crear la verdadera no¬ 
vela la moraliza, porque deleitando el espíritu y cautivando la imagi¬ 
nación, sin pervertir la inteligencia, no hay pensamiento alguno que 
pueda ser tachado de atentatorio á las buenas costumbres en ninguna 
de ellas. 

Otra prueba y con ella concluyo, pues comprendo que he abusa¬ 
do demasiado de la benevolencia que se han dignado dispensarme las 


(1) Michel de Cervantes, sa vie, son temps, son oeuvre politique ot littéraire 

(E. Chasles.) 

(2) Capmany (Filosofía de la elocuencia.) 
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ilustradas y doctas personas á quienes molesto con mi insulsa y desali¬ 
ñada prosa, y esta es, que el GliAN CERVANTES jamás tributó el 
incienso grosero de la adulación baja y servil á magnate alguno, por 
poderoso que fuese; noble defecto de que él mismo se acusa en estos 
versos: 

"Tuve, tengo y tendré los pensamientos 
"Merced al cielo que á tal bien me inclina 
"De toda adulación libres y exentos.” W 

Franca y leal declaración que nos presenta aquel admirable INGENIO, 
bajo un nuevo punto de vista, pues dá á los que como él se dedican al 
cultivo de las letras, el sano y sabio consejo de despreciar el auri sacra 
/ames, por la cual, desde que el mundo existe, la inmensa mayoría de 
los hombres viene sacrificándolo todo, inclusas su inteligencia y hasta 
su honra y su vida. 

Veo además á CERVANTES dotado del preciado don de leer en 
este libro de innumerables y misteriosas páginas, llamado porvenir , pues 
anuncia la gran revolución social que se prepara, y manifiesta su sen¬ 
timiento de no poderla presenciar. 

Y sin embargo, CERVANTES, cuyo nombre es el único digno de 
figurar en la historia de las sociedades y de los pueblos al nivel del de 
HOMERO, el padre de la epopeya griega; CERVANTES, el PRINCI¬ 
PE DEL HABLA CASTELLANA, príncipe que aun no tiene sucesor, 
vive pobre é ignorado, y pobre é ignorado muere. 

Su vida es la más aflictiva de las odiseas, porque es la historia de 
un doloroso y no interrumpido martirio; en ella se encierra todo un 
poema de infortunios y amarguras soportados con constante y heroica 
resignación: mas cuando suena para él la hora de la muerte, puerto de 
descanso para los desventurados, cuya vida ha sido un continuo y fati¬ 
goso trabajo, "al dar su espíritu entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron,” cual su incomparable héroe manchego, abandona 
este mundo ruin y perecedero, emplazando á sus oscuros enemigos y 
envidiosos difamadores ante el íntegro tribunal de la Posteridad, y al 
desprenderse su alma con el último soplo de vida de los materiales la¬ 
zos que durante cerca de las tres cuartas partes de un siglo, la han man¬ 
tenido atada á la tierra, para alzar el vuelo hácia las Eternas Mansio¬ 
nes, vislumbra la confirmación completa y gloriosa del lema altamente 
consolador inscrito en la muestra de su librero Juan de la Cuesta, y que 


(1) Viaje al Parnaso, Cap. IV. 



( 45 ) 

tanto se complacía en los últimos días de su desvalida ancianidad en 
repetir con profótico acento á los escasos amigos que continuaban sién¬ 
dole fieles en la desgracia: 

”¡P0ST TENÉBRAS SPEEO LUCEm!” 

Y ciertamente no se equivocaba en sus esperanzas de una comple¬ 
ta y gloriosa rehabilitación, porque la Posteridad, llena de admiración 
por las inimitables obras que aquel SUBLIME GENIO le legó para que 
imparcialmente las juzgara, devuelve con creces la Gloria, y prodiga al 
PRINCIPE INMORTAL DEL HABLA CASTELLANA las justas 
alabanzas, que cegados por la ignorancia ó la envidia , le negaron sus in¬ 
gratos contemporáneos; pero este debido desagravio no será completo, 
según mi pobre juicio, sino cuando sean oficialmente declaradas fiestas 
nacionales en España, las dos memorables fechas que señalan la entra¬ 
da en la tierra y su salida de ella del GRAN CERVANTES; esto es, el 
9 de Octubre y el 23 de Abril, y cuando se inscriba además en el 
frontispicio que sirve de portada á la historia de los siglos XVI y XVII 
en que vivió, é hizo su memoria imperecedera: 

¡¡ESTOS DOS SIGLOS LOS INMORTALIZÓ CERVANTES!! 


^ujllermo de |)cgo. 
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EFEMÉRIDES. 

23 DE ABRIL DE 1521. 

BATALLA DE TILLALAR. 


Espesas nubes entoldan 
Cuanto el horizonte abarca: 
Lluvia torrencial encharca 
Los campos de Villalar. 

Rasgando oscuros celajes 
Alza el Sol la frente mustia, 
Como si escenas de angustia 
Hubiera de iluminar. 

Aparece por un lado 
El imperial estandarte, 

Y llega por otra parte 

El pendón que llevó el Cid. 

Avanzan los contendientes 
Desplegando marcial pompa, 

Y al son de bélica trompa 
Comienza sangrienta lid. 

La victoria, no mirando 
A quien la razón asista, 

En la bandera realista 
Coloca al fin su laurel. 

Y los ilustres caudillos 
De los bravos Comuneros , 

O muertos ó prisioneros 
Ceden al hado cruel. 
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Infame pregón anuncia 
Que, como viles traidores, 
Del pueblo los defensores 
En cadalso morirán. 

Así se ejecuta, en nombre 
De la ausente real persona, 
Que ciñe ya la corona 
Del santo imperio aleman. 

Supieron los campeones 
De los castellanos fueros 
Luchar como caballeros, 
Como cristianos morir. 

Y su verdugo,acosado 
De cruel remordimiento, 

En solitario convento 
Fué su vida á concluir. 


23 DE ABRIL DE 1616. 

MUERTE DE CERVANTES. 

Su nieto ocupa el encumbrado solio 
Que de dos continentes le hace dueño: 
Lo que en la antigua edad el Capitolio, 
Es ahora el alcázar madrileño. 

Ncptuno su tridente le confía : 

Su carro sigue humilde la victoria ; 

Y el Sol se niega á terminar el dia, 
Por aumentar la luz de tanta gloria. 

Gloria que inmortalizan y abrillantan 
Artes y letras con igual decoro : 

Los genios tras los genios se levantan 

Y á España dotan de su siglo de oro. 
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Pero el genio de genios soberano, 
El que escribió ese libro, ese portento 
En que el sonoro idioma castellano 
Tiene digno y perenne monumento; 

Solo, triste, olvidado, en la miseria, 
La muerte vé venir con dulce calma ; 
Y roto el lazo de la vil materia, 

A otra vida mejor vuela su alma. 


23 DE ABRIL DE 1875. 

. APOTEOSIS DE CERVANTES. 

Así, en los mismos instantes, 
Porque á los déspotas plugo, 

Mató á Padilla el verdugo 

Y la miseria á Cervántes. 

¿Pero quedaron triunfantes 
Del genio y la libertad? 

Oh! no ; las Cortes mirad : 

Ante el nombre de Padilla, 

Grabado allí, se arrodilla 
Del pueblo la magestad. 

Frente á la propia mansión, 

Arca santa de la ley 
Labrada por pueblo y rey 
En fe de sincera unión, 

La actual generación 
Alza con respeto santo 
Digna estátua al que en Lepanto 
Su sangre vertió con gloria, 

Y un libro legó á la historia 
Que hoy es del mundo el encanto. 
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Absolutismo fatal, 

Del pueblo español azote, 

Mira al autor de El Quijote 
En monumento triunfal! 

Desde el alto pedestal 
Hoy maldice tus doctrinas : 

Venid, pues, almas mezquinas, 

En actitud reverente 
A honi’ar esa noble frente 
Que coronásteis de espinas. 

Llegad, y que el mundo note 
Vuestra presencia en el coro 
Que entona el himno sonoro 
Al autor de Don Quijote. 

¡Oh Cádiz! Que no se agote 
El ardor que en tí contemplo!; 
¡Que en toda España, á tu ejemplo, 
Hoy canto de gloria vibre! 

El alma de un pueblo libre 
Es del genio el mejor templo. 


j|orení> y ^spinosa. 


( t ) 
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LOS PRÓLOGOS DEL QUIJOTE. 


Nadie que haya hojeado, siquiera por acaso, el libro más grande, 
la obra mas perfecta que ha producido el humano entendimiento, La 
historia del ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha , habrá quitado de 
ella los ojos, sin una impresión de mortificante curiosidad por seguir el 
hilo del asunto cortado al interrumpir su lectura; ni tampoco sin sen¬ 
tirse atraido por la irresistible fuerza de ese seductor lenguaje, de ese 
mágico estilo, que encanta y embelesa al niño como al anciano, al sabio 
como al más rústico de sus lectores. 

Ninguno, de los que para su dicha hayan recorrido una sola página 
de esta maravilla del arte literario, habrá dejado de añadir algún cono¬ 
cimiento más, á los que ya poseía; pues en cada hoja, en cada párrafo, 
en cada línea del Quijote, hay algo que aprender, algo digno de apre¬ 
cio y admiración, no solo como belleza exterior ó de forma, sino como 
conocimiento nuevo, ó ampliación de los que ya guardábamos en el ar¬ 
senal de nuestra memoria. 

Quien niegue lo que acabamos de asentar, no ha leído esa gran 
epopeya. 

Quien lo dude, que abra sus inmortales páginas. 

Si hubiéramos de abandonarnos al solo impulso del entusiasmo que 
nos arrastra, ¡con cuánto placer dejaríamos correr nuestra pluma, para 
citar las maravillas que siempre hemos admirado en la grandiosa obra 
del príncipe de los ingenios! Pero el tiempo es breve, las fuerzas cor¬ 
tas; y más que todo, el auditorio aquí congregado tan inteligente, que 
seria en nosotros demasiada osadía, siquiera el intentarlo; y supuesto 
que es preciso decir algo, permitidnos detener nuestra planta en el din¬ 
tel del magnífico edificio, molestando por pocos momentos vuestra 
atención con algunas palabras sobre los prólogos de k, 1. a y 2. a parte 
del Quijote. 

Comienza su autor en el l.°, afirmando de un modo tan sencillo co¬ 
mo oportuno, que aquella obra maestra se escribió en una cárcel, donde 
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toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación, 
y luego continúa con este bellísimo trozo. El sosiego, el lugar apacible, 
la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las 
fuentes, la quietud del espíritu; son parte á que las musas mas estériles 
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de mara¬ 
villa y de contento. 

Y entretanto el que esto decía, ¡el pobre manco! ¡el soldado va¬ 
liente! ¡el pundonoroso caballero! el desgraciado cautivo de Argel, es¬ 
cribía; y su sosiego, era la inquieta ansiedad del encarcelado; el lugar 
apacible, un lóbrego y profundo calabozo; la amenidad de los campos, 
el húmedo y desmantelado suelo; la serenidad de los cielos, la negra y 
cuarteada bóveda de su tétrica prisión; el murmurar de las fuentes, el 
triste sonido del hierro de los prisioneros; la quietud del espíritu, la que 
podrá tener el inocente, sujeto á la argolla de los criminales; y aun así, 
la musa de Cervántes se mostró tan fecunda, que ofreció al mundo ese 
parto asombroso {El Quijote), que le llenó de maravilla y de contento. 

Después de manifestar, con plausible franqueza, qué deja al lector 
en completa libertad para juzgar el libro, y no se lo recomienda; conti¬ 
núa diciendo que, aunque algún trabajo le costó escribirlo, ninguno ma¬ 
yor que el de hacer el prólogo; y al añadir que muchas veces tomó la 
pluma para comenzarlo, describe de una manera tan graciosa su acti¬ 
tud, que nos trae involuntariamente á la memoria aquel famoso retrato 
que hace de sí mismo en el final del prólogo de sus novelas y que em¬ 
pieza: Este que veis aquí de rostro aguileno . y podría concluir muy 

bien con estas palabras, que son á las que nos referimos: Estando sus¬ 
penso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y la 
mano en la mejilla pensando lo que diría; con cuyos preciosos datos, 
pudiera trasladarse al lienzo la noble figura de nuestro héroe; con la 
notable circunstancia de ser, hasta en esa actitud, por él descrita. 

Para hacer una finísima sátira contra las costumbres de su época 
de ingerir en los escritos una pesada é indigesta erudición, poniendo 
anotaciones insulsas, recargando los libros con sentencias latinas, mu¬ 
chas veces fuera de lugar y del todo inoportunas, y citando los autores 
consultados consignándolos por el abecedario; así como también, la de 
colocar en las primeras páginas los versos en alabanza del autor, de su 
obra, y hasta de los personajes que en ella intervienen; finge que al ha¬ 
llarse preocupado, en la actitud que dejamos dicha, entra á deshora un 
amigo, y viéndole tan imaginativo, preguntóle la causa, y él le confió 
que estaba decidido á no publicar El Quijote, por serle muy cuesta ar¬ 
riba y casi imposible llenar las exigencias del antiguo legislador llama¬ 
do vulgo, respecto de acotaciones y anotaciones, sentencias latinas y ci- 
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tas de autores. Sorprendido el amigo con el relato de Cervantes, se bur¬ 
la de su apocamiento y poco expediente para resolver el caso.; y para 
salir del apuro, le dá los siguientes medios, que el mismo Cervántes, 
acaso habría visto emplear en algunas ocasiones. 

En cuanto á los elogios en verso para el principio, dióle la senci¬ 
lla receta, de que se los hiciera el mismo, y se despachara á su gusto 
en lo de las alabanzas: pudiendo, con el nombre que mejor le parecié- 
ra, ahijarlos al Preste Juan de las Indias ó al Emperador de Trapisonda 
y que nada debía temer de que murmurasen de él algunos Bachilleres, 
porque dado que le descubriesen la mentira, no le habrían de cortar 
la mano con que lo escribió. 

En lo de citar libros y autores, aconséjale que ajuste y amañe al¬ 
gunas sentencias latinas que conozca, poniendo al margen los nom¬ 
bres de los que las escribieron, y añade, que para mostrarse conocedor 
de varias ciencias y hasta cosmógrafo, puede citar el rio Tajo, su naci¬ 
miento y desembocadura, así como la circunstancia de arrastrar arenas 
de oro; continuando con suma gracia; si tratdredes de ladrones, yo os 
daré la historia de Caco que la se de coro. Si de mujeres crueles, Ovidio 
os entreyará á Mcdea; si de encantadoras y hechiceras, Hornero tiene d 
Calipso, y Virgilio d Circe. Si de capitanes, el mismo César os presenta¬ 
rá á sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. 

Así termina estos curiosísimos é intencionados consejos el amigo 
incógnito, no sin haberle sacado también de la dificultad de citar auto¬ 
res por el abecedario; á lo cual, acude con el remedio sencillísimo, de to¬ 
marlos de otro libro en donde haya citas de todos los comprendidos des¬ 
de la A á la Z\ pudiendo tener la seguridad, le dice, que nadie ha de 
averiguar si los siguió ó no los siguió no yéndole nada en ello. Y en es¬ 
te momento aprovecha Cervantes la ocasión de manifestar por primera 
vez el propósito de su obra, que no fué otro, según pone muy claramen¬ 
te en boca de su amigo consejero, que el extinguir la perjudicial afición 
á los libros de caballería, escribiendo esta inventiva contra ellos. 

Continúa, ya seriamente, asentando varios preceptos que el amigo 
dá á Cervántes respecto de su obra; tan claros, tan sencillos y oportu¬ 
nos, que bien pueden servir á los escritores de todos los tiempos de nor¬ 
ma y guia en sus trabajos; y sobre todo, que forman la antítesis mas com¬ 
pleta del vicioso sistema seguido por no pocos de los publicistas de aque¬ 
lla época, y que con tanta delicadeza acababa de criticar. 

Con la mayor naturalidad dá por terminado su trabajo encontrán¬ 
dose hecho el prólogo, refiriendo solo el diálogo con su amigo; y des¬ 
pídese del lector recomendándole las raras cualidades de D. Quijote, 
muy especialmente el ser casto, enamorado, valiente y honrado ca- 
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ballero; pero encareciéndole aun más las gracias escuderiles de San¬ 
cho Panza. 

Por lo que ligerísimamente hemos bosquejado, vése muy claro; que, 
apenas el lector ha llegado al vestíbulo de ese grandioso monumento 
que se llama El Quijote, sin penetrar en el interior, con solo leer el 
prólogo, encuentra ya quó admirar y con qué deleitarse á la vez que 
aprender. El bellísimo y seductor estilo, muestra lo que podemos es¬ 
perar del de la obra; la original idea del prólogo, nos dice cuál será 
su inventiva en adelante; la fina y delicada sátira con que critica el 
vicio capital de muchos escritores de aquellos tiempos, verdaderos 
eruditos de oropel ó de pega, nos hace juzgar favorablemente de la 
delicadeza de la inventiva satírica, con que va á exterminar la terrible 
plaga de los libros de caballería de que estaba inundada la república. 

No puede concebirse en menos páginas, una tan grande muestra 
de la sublime magnitud del cuerpo de la obra. Tenemos estilo que imi¬ 
tar, lenguaje que seguir, inventiva que admirar, máximas que apren¬ 
der y consejos que aprovechar; pero estilo, lenguaje, inventiva, máxi¬ 
mas y preceptos, que en todos los tiempos, en todos los lugares, ayer 
como hoy, hoy como mañana, son y serán aprovechados, seguidos y 
admirados por todos los verdaderos amantes del arte y la literatura uni¬ 
versal. 

También para la segunda parte del Quijote escribió Cervantes su 
prólogo, digno de admirar, como una riquísima joya literaria y en don¬ 
de hemos de aprender y tenemos nobilísimos ejemplos que imitar. 

Todos saben que el valiente soldado de D. Juan de Austria, dejó 
pasar algunos años desde la impresión de la primera parte á la salida á 
pública luz de la segunda, de su ingenioso hidalgo. Pues durante este 
tiempo, apareció en la república de las letras una nueva obra cuya por¬ 
tada decía así: Segundo Tomo del hingenioso hidalgo D. Quijote de la 
Mancha que contiene su 3. a salida y es la 5. a parte de sus aventuras, eotn- 
puesto por el Ldo. Alonso Fernandez de Avellaneda natural de la villa 
de Tordesillas. Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble villa de Ar- 
gamasilla, patria feliz del hidalgo caballero I). Quijote de la Mancha. 
Con licencia , en Tarragona en casa de Felipe Roberto ano de 1814: en 8.° 

En el prólogo de esta obra, se dirigen á Cervántes las siguientes 
frases: «Y pues Miguel de Cervántes es yá de viejo como el castillo de 
«Saucervántes, y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos 
«le enfadan, y por ello está tan falto de amigos que cuando quisiera 
«adornar sus libros de sonetos campanudos liabia de ahijarlos (como él 
«dice) al Preste Juan de las Indias y al emperador de Trapisonda, por 
«no hallar título quizás en España que no se ofendiera de que tomase 
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«su nombre en la boca... Mas conténtese con su Galatea y Comedias en 
«prosa que esas son las más de sus novelas. No nos canse. Santo Tomás 
«enseña que la envidia es tristeza del bien y aumento ageno: doctrina 

«que la tomó de San Juan Damasceno. Pero disculpan los yerros de 

«su primera parte en esta materia, el haberse escrito entre los de una 
«cárcel, ni salió menos que quejosa murmuradora impaciente y colérica 
«cual lo están los encarcelados.» 

Esto escribió el fingido Avellaneda en el prólogo de su obra, con¬ 
tra el ingenio mas grande de todas las edades, y sin que para ello tu¬ 
viera otro motivo, según él mismo declara, que suponer á Cervantes en¬ 
vidioso de él y de Lope de Vega. De lo cual se sincera el mismo Cer- 
vántes en varios puntos de la 2. a parte de El Quijote. 

Pero vengamos ahora á nuestro propósito. El prólogo de su se¬ 
gunda parte, lo destina solo á contestar al falso Avellaneda; á los insul¬ 
tos que le habia dirigido. 

¿Y cómo contesta aquella alma grande y generosa, puesta á prue¬ 
ba en el sublime hecho de Lepanto; templada en los horribles tormen¬ 
tos de las mazmorras de Argel y purificada en la lóbrega prisión de 
Argamasilla? Aquel jigante de la patria literatura, prodigio de fecun¬ 
didad en el invento, de belleza en la forma y profundidad en el fondo; 
que tenia la mayor delicadeza para la crítica y el mas exquisito mira¬ 
miento en la sátira, y que se vé atacado con tanta perfidia como cobar¬ 
día en su propiedad, arrebatada con aleve mano, tomando su pensa¬ 
miento para explotarlo y su nombre para escarnecerlo? Oigámosle, que 
él mismo nos dará la prueba de la magnanimidad de su corazón, de la 
nobleza de sus sentimientos. 

«¡Válame Dios! (dice en el comienzo del Prólogo de su segunda 
«parte) y con cuánta gana debes de estar esperando lector ilustre ó quier 
«plebeyo este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vitupe- 
«rios del autor del segundo D. Quijote : digo de aquel que dicen que se 
«engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues en verdad que no 
«te he de dar ese contento: que puesto que los agravios despiertan la 
«cólera en los mas humildes pechos, en el mió ha de padecer escepcion 
«esta regla; quisieras tú que le diera de Asno, de mentecato y de atre- 
«vido;pero no me pasa por el pensamiento: castigúele su pecado, con 
«su pan se lo coma y hallá se lo haya.» 

¡Esta es la manera de contestar á los groseros insultos del fingido 
Avellaneda; del que con cínico descaro se habia apoderado de su propie¬ 
dad buscando el lucro y le habia escarnecido sin misericordia! 

Pero al escritor cruelmente tratado en sus obras, al padre ultraja¬ 
do en la personificación ele su hijo, El Quijote, se sobrepone la honra 
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del soldado, la dignidad del venerable anciano; sentimientos torpe* 
mente atropellados también en otro lugar del prólogo pór el autor del 
falso i). Quijote-, y á pesar de haber herido aquellos groseros ataques las 
más delicadas fibras del alma del ¿inciano y del soldado, la contestación 
de Cervantes rebosa la sublime abnegación del ser superior, la gran¬ 
deza del genio. . 

('Lo qué no he podido dejar de sentir, continúa, es que me note de 
«viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano detener el tiempo 
«que no pasase por mí, ó si mi manquedad hubiera nacido en alguna 
«taberna, sino en la mas alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
«presentes ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen 
«en los ojos de quien las mira son estimadas al menos en la estimación 
«de los que saben donde se cobraron, que el soldado mas bien parece 
«muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de manera, 
«que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
«haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de mis 
«heridas, sin haberme hallado en ellas. Las que el soldado muestra en 
«el rostro y én los pechos, estrellas son que guian á los demás al cielo 
«de la honra y al de desear la justa alabanza. Y es de advertir, prosi- 
«gue, que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual 
«suele mejorarse con los años.» 

¡Cuánta abnegación! ¡qué rasgos de espartana sencillez! ¡qué admi¬ 
rables sentencias! ¡qué profundos pensamientos con tanta delicadeza ex¬ 
presados, encierran las cortas líneas que acabamos de leer! 

Faltaba al génio de Cervántes esta sola prüeba para dejar á las fu¬ 
turas generaciones un digno ejemplo que seguir! Había sido preciso 
que viniese un Avellaneda, un escritor humilde y adocenado á herir 
al grande hombre en su honra, en su fama y en sus obras, para que 
este-pudiera probar al mundo la gran superioridad de su alma; los altos 
sentimientos dé su corazón generoso y magnánimo! 

Continúa en su estilo festivo, trayendo á punto los graciosísimos 
cuentos de los dos locos, en los que dá también otra lección al tordesi -* 
llcsco autor, y termina el prólogo adviniendo al lector, que ahora en la 
segunda parte, le entrega á D. Quijote ya muerto y sepultado, para 
que ninguno se atreva á levantarle falsos testimonios. 

Terminemos aquí también esta confusa y ligerísima muestra de la 
profunda veneración que sentimos por la memoria de Aquel cuya triste 
pérdida conmemoramos en esta noche; acto al que nos asociamos con 
toda nuestra alma, porque no hemos venido á pagar un tributo al re¬ 
cuerdo de esos héroes, de quienes si guarda grandes proezas el libro de 
la Historia, no pueden olvidarse otros hechos que nublan y oscurecen 
la limpieza de su fama. 
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El nuestro, el que aquí veneramos, á mas de haber prestado gran¬ 
des servicios á la humanidad y dado suma honra y alto renombre á su 
pátria, con su obra maestra ha enjugado también muchas lágrimas y 
dulcificado muchas horas de amargura. Por nuestra parte, podemos 
afirmar que en los momentos mas tristes de nuestra existencia, cuando 
hemos sentido más abatido el espíritu, la lectura de las páginas admi¬ 
rables del Quijote, nos han devuelto la calma perdida y prestado aliento 
y energía para luchar con las penalidades de esta pasajera vida; y en la 
del grande hombre, hemos hallado sierapi*e ejemplos que imitar y pre¬ 
ceptos que seguir en sus admirables escritos. 

Por eso, al nombre del Manco de Lepanto, humillaremos siempre 
nuestra cabeza, como ante la personificación del valiente soldado y ca¬ 
ballero español, el escritor inimitable, y el Genio mas grande que han 
producido los siglos. 



■ >» 
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SELLO 33E DIOS. 


Y Dios hirió en lo profundo 
Del caos, y en un momento 
Se hizo el ancho firmamento, 

Y esos soles, y este mundo. 

Y cuanto el espacio encierra, 

Y cuanto sustenta un nombre; 

Y luego Dios hizo un hombre 
Con un puñado de tierra. 

Y contemplando con calma 
El barro á sus pies sumiso, 

Un sello ponerle quiso, 

Y se lo puso en el alma. 

De su amor en el exceso 
Con su labio al hombre toca; 

Y al darle un beso en la boca, 
El alma le dió en el beso. 

Luego de la vida en pos 
Despiértase el hombre inculto, 
Llevando en el pecho oculto 
Como un pedazo de Dios! 

Y ese aliento de Dios mismo 
Que en su seno se reparte, 
Engendra la ciencia, el arte, 

La virtud y el heroismo. 

Es el aliento que inquieta 
Escucha en Asia la grey; 

Que condena al torpe Rey 
Por los labios del Profeta. 


( S ) 
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Es la voz de esa verdad 
Que en Grecia Sócrates vierte, 

Y que al producir su muerte 
Le dá la inmortalidad. 

Es la ley de aquella ciencia 
Que rechazó el pueblo vario; 

Que se enciende en el Calvario, 

Y que alumbra la conciencia. 

Es la fé, cuya victoria 
Le dió á Colon sin medida, 

Un mundo rico de vida 

Y un nombre rico de gloria. 

Es don de tal magnitud, 

Que al sabio dá inspiración, 

Y al artista corazón, 

Y á los héroes virtud! 

Llama de rayos brillantes 
Que alumbra el feliz convenio 
De virtud, valor y genio, 

En el alma de Cervantes. 

Esa virtud, que el delirio 
De la injusticia no aterra, 

Y le hace dejar la tierra 
Con la palma del martirio. 

Ese valor que es la esencia 
De un corazón grande y santo; 

Que es heroísmo en Lepanto, 

Y es en Africa paciencia. 

Y ese genio que dá en dote, 
Aunque gime entre cadenas, 
Engendrado entre las penas 
El inmortal Don Quijote! 

Destellos que traen en pos 
La muestra de que, aunque asombre, 
Algo de Dios lleva el hombre, 

Y que algo del hombre es Dios! 



( 59 ) 

Fuentes son de donde emana, 
Marcado con santo sello, 

Cuanto liay de grande y de bello 
En la triste vida humana. 

Virtud que nadie derrumba, 
Ni nada en el mundo arredra; 
Que se alza sobre la piedra 
Con que se cubre la tumba. 

Que al pecho en amor inflama 

Y arranca del corazón 
Los ecos de una oración, 

Y las voces de la fama. 

Por eso llegó á alcanzar 
De Cervantes la memoria, 

En cada siglo, una gloria ; 

Y en cada pecho, un altar. 


Romualdo ^luarez ]£$pino. 




( «O ) 


DESAGKAYIO. 


Aún se forman hoy juicios aventurados al hablar de Cervantes. 
Increíble parece esto; pero desventuradamente es una triste, desconso¬ 
ladora verdad. Creíase que aquella arbitrariedad con que por sus con¬ 
temporáneos fue juzgado Cervantes había terminado por completo; mas, 
una crítica exagerada y revestida con los aditamentos de la presuntuosi¬ 
dad, viene á demostrarnos lo contrario. 

No debemos, pues, nosotros, por ningún pretexto, ni por consi¬ 
deración alguna, dejar de cumplir con lo que nuestro entusiasmo y ad¬ 
miración hácia Cervántes nos exigen; y así, nada más oportuno por 
nuestra parte en esta noche, para rendir un tributo de veneración á la 
memoria del incomparable literato, que desagraviarle de las injurias, 
ofensas y desatentados dictámenes que contra él se han proferido re¬ 
cientemente. 

Críticos asaz descontentadizos, más prestos para presentar sinra¬ 
zones que para proceder con discreción y censurar con prudencia, han 
llevado su ligereza hasta el punto de sóstener que, habiendo sido nu¬ 
merosas las ediciones que de las obras del gran autor se hicieron du¬ 
rante viviera, y habiendo alcanzado un éxito tan sorprendente casi to¬ 
das, Cervántes se quejaba sin motivo del poco aprecio que sus coetá¬ 
neos hacian de su mérito; pues, ”la verdad es, según palabras textua¬ 
les de los criticantes, que el Manco de Lepanto fue siempre un mani¬ 
rroto y malgastador, que jamás olvidó sus hábitos de militar y aven¬ 
turero.” 

¡Qué modo más indigno de juzgar al escritor sin segundo! ¡Qué 
manera de apreciar al más noble y al más infortunado de los hombres! 
¿Con qué pretexto, ni conveniencia, ni derecho, ni justicia, se falta así 
á la verdad, se denigra á la resignación, se degrada á la honradez, se 
abate á la virtud, y se ultrajan los más excelsos merecimientos? ¿No 
bastaba que lá envidia, la perfidia, la obcecación, la maldad, la amis¬ 
tad fingida, la ingratitud, la osadía, el espíritu vengativo, la ruindad, 
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la calumnia, y todo ese cortejo de innumerables mezquinas pasiones 
que le conturbaron y asediaron en vida, acibarando los dias de su exis¬ 
tencia, hubiesen aguzado sus armas para desprestigiarle, y anonadar¬ 
le, y confundirle? Aun después de la incomprensible injusticia de Lope 
de Vega, de la sátira rastrera de Góngora, de la pérfida intención de 
Avellaneda, de los bajos sarcasmos de Suarez de Figueroa, del odio 
satánico de Blanco de Paz, de las imprudencias manifiestas de Ville¬ 
gas, Graeian, Valdelomar y Espinel, de las profanaciones imperdona¬ 
bles de Zavaleta, de Sánchez, y de Aguado; aun después de todas esas 
persecuciones suscitadas contra Cervantes, y contra su nombre y su 
honra, y su dignidad y modestia, más bien por pequeñeces y miserias 
que por causas, no ya razonadas, pero ni siquiera atendibles, y confun¬ 
didas ya hoy por la buena fe y la rectitud, ¿todavía críticos infatuados 
é injustos han de profanar la memoria de aquel hombre, sus méritos 
literatos, y hasta sus virtudes de ciudadano? 

Explicable podrá ser lo primero;' pero en modo alguno lo segun¬ 
do. Quien tenga mal gusto literario podrá censurar sus obras; mas 
quien no proceda irreflexivamente, mal podrá criticar á Cervántes, 
ni como jefe de familia, ni como ciudadano. ¡Qué suposiciones más gra¬ 
tuitas! ¡qué ofensas más imperdonables! ¡qué juicios tan aventurados los 
que se emiten! 

Dícese que Cervántes se quejaba sin razón de los desdenes de sus 
coetáneos, y que era pobre porque así quería; pues las muchas edicio¬ 
nes de sus obras demuestran que podía contar con suficientes recursos 
para vivir. ¡Falso! Cervántes siempre fue desventurado: Cervántes no 
llegó jamás en vida á obtener el premio de sus inimitables trabajos. 
¿Qué importaba que de El Quijote se hiciesen seis ediciones en el pri¬ 
mer año; y de las Novelas Ejemplares nueve ó diez desde 1613 á 1616, 
si esa propagación de sus escritos, le dejaba sumido en la misma indi¬ 
gencia de siempre, y sólo le reportaba crédito entre las personas más 
instruidas y menos apasionadas. No era malgastador, nó, ni maniroto, 
ni disoluto, ni vicioso, el hombre que, rodeado de una numerosa fami¬ 
lia, incesantemente trabajaba, hasta en ocupaciones indignas de su ta¬ 
lento, para ayudarla y sostenerla. ¡Era desgraciado, era perseguido, era 
vejado! ¡Esto es todo! 

Lo mismo en la impresión de entrambas partes de El Quijote , que 
en sus Novelas, que en sus Entremeses , que en su Viaje al Parnaso , que 
en sus Comedias, Cervántes tuvo que luchar con el egoísmo de sus edi¬ 
tores. Éstos se convinieron con él, y unas veces más, otras ménos razo¬ 
nablemente, le compraron sus trabajos, haciéndose señores y dueños úni¬ 
cos y absolutos de ellos. Todas sus obras las vendió por cantidades exi- 
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guas y áun pequeñísimas; pero su obra maestra, El Quijote , aún fué 
peor apreciada por los editores. Nada tiene de extraño esto, pues en¬ 
tonces Lope de Vega valia más que .Cervántes, y mucho más para los 
libreros y el vulgo, ante los que rebajaría al escritor insigne y descon- 
ceptuaríalo, como si en ello hiciera una acción digna y meritoria. De 
creer es, por tanto, que Francisco de Robles, al publicar la primera 
edición de El Quijote , tenia desconfianza en el éxito de la publicación, 
y por lo mismo seria insignificante la cantidad que entregaría por la 
propiedad, y por conseguir ser el árbitro de aquel privilegio que por 
término de diez años se había concedido al autor en 1604. 

No es argumento atendible, pues, ni serio, el t decir que Cervántes 
se quejó sin razón de sus contemporáneos, pues que se repitieron las 
ediciones de sus obras. Él no se quejaba del público, que leia constan¬ 
temente sus libros, que los apreciaba, los encarecía y les daba señalada 
preferencia; lamentábase, sí, y con muchísimo fundamento, de la mez¬ 
quindad de sus editores, de los que se prevalían de su pobreza para co¬ 
merciar con su talento, de los que le herían cruelísimamente despre¬ 
ciando sus escritos, y de los raquíticos disfamadores de su integridad y 
honradez, y natural independiente y austero. 

Cierto que sus obras eran reproducidas en España, traducidas ó 
reimpresas en el extranjero, admiradas por los verdaderos sabios, y 
enaltecidas por las personas de buen juicio; mas, ¿de esto se deduce que 
Cervántes debía ser rico, ni que había ganado una gran fortuna con su 
pluma, y habíala derrochado, ni que sus lamentos de pobreza y desam¬ 
paro eran producidos por su conducta irreflexiva y licenciosa?... 

Ah! eso nó; eso no es posible; y todo lo que se diga sobre esto para 
rebajar á Cervántes, es aventurado é inconveniente. Las obras de Cer¬ 
vántes han brindado con cuantiosas sumas á los editores nacionales y 
extranjeros; pero eso no puede negar que el eminente escritor murió en 
la situación más triste y precaria. 

Quede demostrado, pues, que Cervántes sólo percibió por el dere¬ 
cho de propiedad de sus obras algunos miles de ducados (tal vez no 
llegaran á 3.000); y si se repetían las ediciones, él únicamente gozaba 
de la fama y del renombre, en tanto que otros se enriquecían á su costa 
y con el prestigio de Su inventiva. 

El hombre que en su vida de soldado fué encarecido por D. Juan de 
Austria; el que en su cautiverio de Argel era tratado por las personas 
más notables é insignes; el que fué encomiado como bondadoso, íntegro, 
digno, caritativo y noble por el P. F. Juan Gil (íf) ; el que no encontran- 


(*) Aquel trinitario, tan sabio como justísimo, dijo bajo su firma en 22 do Octubro 
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do premios á sus merecimientos y sus escritos le precisó rebajarse á ocu¬ 
paciones que desdecían de su talento; el hombre que, á pesar de tener 
algunos bienes de fortuna, sólo por ser procedentes de su esposa, y no 
suyos, pasaba una vida agitada y de trabajos, cuando pudiera á poca 
costa, y sin rebajamiento de ninguna clase, usarlos; el hombre que so¬ 
brio y económico fuó en su cautiverio, en sus excursiones militares y 
en sus actos todos, sin que pueda oponérsenos razón ni argumento en 
contra, no fue, nó, por cierto, un malgastador, maniroto, ni vicioso, si¬ 
no un hombre esclarecido y extraordinario y magnánimo, si bien pobre, 
si bien desgraciado, si bien desatendido, á quien indispensable es ya 
que se le enaltezca del modo que sus talentos y sus virtudes merecen, 
sin dejarnos guiar de pequeñeces é ingratitudes, que deben desaparecer 
por completo, cuando al conmemorar el aniversario de la muerte de Cer- 
vántcs, decimos todos llenos de entusiasmo: 


¡¡ESE FUÉ EL AUTOR DE EL QUIJOTE!’! 



do 1580, quo — CERVANTES era muy honrado, y que si tal en sus orras y cos- 
TUMIiRES NO FUERA, NI TOIl TAL TENIDO Y REPUTADO POR TODOS, KL NO LE ADMI¬ 
TIRIA EN SU CONVERSACION Y familiaridad. — Y sin embargo, al hombre & quien 
tan severa justicia otorgaba uno de los pocos quo entóneos sabían premiar la virtud y el 
talento, so le llama hoy derrochador y vicioso! ¡ Qué imprudencia tan grande y tan im¬ 
perdonable!! 
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CARTA DE ULTRA-TUMBA, 

DIRIGIDA Á ROCINANTE POR EL RÚCIO DE SANCHO PANZA. 


Desde estos sucios rincones 
Donde, pasto de sabuesos, 

Ni aun pueden servir mis huesos 
Para hormillas de botones, 

Dirijo un rebuzno grato 
Al que, con amor profundo, 

Vivió conmigo en el mundo 
Como tres en un zapato. 

Por eso que te hable deja 
Sin cumplimiento; que al fin, 

No hay de pollino á rocín 
Sino un palmo mas de oreja; 

Y es muy justo que celebre, 
Cual recuerdo asaz querido, 

El de haber ambos comido 
Paja en el mismo pesebre; 

Y si aun gozas de ese sol 
Que el campo manchcgo tuesta, 
Envíame por respuesta 

Un relincho en sí bemol. 

Mas antes de hablar del hombre 
Nuestro insigne coronista 
Que hoy tantos lauros conquista 
Y tal gloria dió á su nombre, 
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Quiero que escuches pió 
Cosas que oigo aunque no veo, 

Y á la ciencia y buen deseo 
De un amigo fiel confío. 

Desque dejé, ya hace años, 

Al mundo y á Sancho Panza, 
Siempre escucho en lontananza 
Rumores y ecos extraños; 

Unos parecen ladridos; 

Otros cual maullos son, 

Que en discorde diapasón 
Atolondran mis oidos. 

Esto oigo en valles y en cerros 

Y esto en gritos de ira y saña. 

Y pregunto yo: ¿en España 

No hay más que gatos y perros? 

Lo que oí digo en conciencia 

Y de discutir no trato: 

Quien sea perro ó quien sea gato 
Saque allá su consecuencia. 

Otra voz llegué á notar 
Agria, bronca, desabrida, 

En fin, la voz que fué en vida 
De mi uso particular; 

Y al ver que tanto arreciaba 
Su eco rudo, dije así: 

”Sospecho que tengo allí 

Mas tocayos que pensaba.” 

Y puesto que de este punto 
Ya hemos hablado bastante, 

Te ruego, ¡oh buen Rocinante! 
Que me sigas á otro asunto. 
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Sé por la animal historia 
Que en ella hay razas y hay fueros; 
Que hay cuadrúpedos pecheros 

Y hay bestias de ejecutoria; 

Que unos rica cobertura 
Ostentan en sus hijares, 

Y otros á los muladares 
Acarrean la basura. 

También el hombre así estima 
Al docto ó al baladí, 

No por lo que vale en sí, 

Más por lo que lleva encima; 

Y acata el mundo al que huella 
Tapetes de áurea carroza, 

Cuando acaso el que así goza 
Ir debió tirando de ella. 

Ejemplo tenemos fiel 
En tu dueño y mi señor, 

Pues siendo de ingenios flor 
Nunca pasó de Miguel. 

¡Miguel no más, cuando hoy dia 
Se prodiga tanto y tanto, 

Que no- hay quien no lleve al canto 
Un don ó una señoría! 

¡Un don! sarcasmo cruel 
Que yo, asno y todo, desprecio. 

El que es vil, cobarde ó necio, 

Sin don lo será y con él. 

No hizo falta aquí; que en suma, 
Si no tuvo un don ni un real, 
Cervántes se hizo inmortal 
Por su esfuerzo y por su pluma. 
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Abandonado á sí mismo 

Y sin apoyo en la tierra, 
Hiciéronle cruda guerra 
Ignorancia y pedantismo; 

Y aun alguien hubo que ciego 
O ya envidioso ó ya zote, 

Llamó al autor del Quijote 

Por befa: El ingenio lego , 

Nadie le acudió en sus penas, 

Y si hubo próceres tales 
Que algo aliviaron sus males, 

No halló entre ellos un Mecenas. 

En su favor confiado 
Sus nombres libró de olvido. 

Los alabó agradecido,. 

Empero no remediado. 

Y al obrar así, no vieron 
Ni aun sospecharon quizás, 

Que él les daba mucho más 
Que lo que darle pudieron. 

Por éso en desden profundo 

Y de ingrata vida en pos, 

Pudo decir: ”Todoá Dios 
Lo debo; mas nada al mundo. 

”Diz fue el siglo en que escribí 
Fecundo en ilustres nombres; 

Mas solo encontré allí hombres 

Y en ellos miserias vi. 

”Los unos me escarnecieron, 
Los otros me despreciaron, 

Pocos mi ingénio estimaron 

Y muchos no me entendieron. 
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”Y puesto que aquella edad 
No rae quiso comprender, 

El falla de mi valer 
Dejo á la posteridad.” 

Y ahora, amigo Rocinante, 

A mi muladar me voy, 

Porque no digas que soy 
Tras de asno, un asno pedante. 

Salud, paz y bienandanza, 
Tronchos de col y buen grano, 
Te desea, á fuer de hermano, 
El Rucio de Sancho Panza. 


Es copia que concuerda con su original y de ello certifico. 
Cádiz 23 de Abril de 1875. 


j|rancísco jflores frenas. 
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